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पहिल पड़ाव 


मैट्रीक परीक्षासँ तीन मास पूर्ब कोठरीमे बैस राधामोहन अपन 
दिन-दुनियाँक सम्बन्धमे सोचैत रहए। ओना, परीक्षाक तैयारी-ले बैस 
कऽ पढ़ैत रहए मुदा किछु कालक पछाइत, जखन पढ़ैसँ मन उचैट 
गेलै, अनायास जिनगीक बात मनमे उठलै। परीक्षाक फारम भरला 
पछाइत स्कूल आएब-जाएब बन्न भऽ गेल छेलइ। 

राधामोहनक मनमे रंग-रंगक विचार उठए लगलै। मुदा उठे 
बर्खा-पानिक बुलबुला जकाँ जे उठै आ फुटि जाइ। कोनो असथिर 
विचार ने मनमे उठे आ ने अँटकैत रहइ। कोनो विचारकें ने ठीकसेँ 
पकैड़ पबैत आ ने सोचि पबैत। किछु कालक पछाइत मनकें 
असथिर कऽ अपन भूत-भविसपर नजैर अँटका गौर करए लगल तँ 
तीन तरहक विचार अभरलै। ओ ई जे अखन धरि साले-साल 
स्कूलक परीक्षा स्कूलेमे होइतो रहल आ आगूओ बढ़ैत गेल। मुदा 
आब तँ से नै हएत। सरकारी देख-रेखमे परीक्षो हएत आ रिजल्टो 
निकलत। जँ फेल करब तँ दोहरा कऽ फेर ऐगला साल परीक्षा दिअ 
पड़त आ जाँ पास करब ते आगू..? आगू तँ पढ़ि नै पएब। जँ पढ़ि नै 
पएब तखन की करब? 

साधारण चारि बीघा जमीनबला परिवारक राधामोहन। चारि 
बीघा माने अस्सी कट्ठा। अस्सी कट्ठाक माने सोलह साए धूर। ओना, 
दुनियाँक मानचित्रमे भिन्न-भिन्न देश आ भिन्न-भिन्न जमीनक महत 
अछि। जँ जापानक बेस किमती तँ साइबेरियाक से नहि। मुदा 


नै धाड़ैए | 7 


मनुक्ख ते दुनूठाम ऐछे आ रहबे करत। खाएर जे हौउ, ने जापानक 
चर्च भऽ रहल अछि आ ने साइबेरियाक। चर्च तँ मिथिलांचलक भऽ 
रहल अछि तँए मिथिलांचलक जमीन देखए पड़त। सबहक 
जिनगियो सभ रंगक अछि। 

पैतालीस बर्ख अबिते-अबिते राधामोहनक पिता नन्दलाल पूर्ण 
रोगी बनि चुकल छला। तीन बर्ख पूर्व धरिक जिनगी जखन 
नन्दलालक मनमे आबैन ते अपनो नै बिसवास होनि जे हमहूँ जोड़ा 
बरदबला किसान छेलौं, आ मस्तीक किसानी जिनगी बितबै छेलौं..! 
जइ साल सुभ्यस्त समय होइ छेलै तइ साल जेहने घरक कोठी भरै 
छल तेहने पोखैरक महारपर नारक टाल लगबै छेलौं। मुदा आब 
ओहन दिन-दुनियाँ थोड़े देखब। अछैते खेत रहितो थोड़े हएत। करबो 
के करत, जखन केनिहारे नै तखन हएत केना। दुनियाँक माटि-पानि 
तँ सभ दिनसँ रहले आ सभ दिन रहत। मुदा जइ समय जेहेन 
मनुक्ख रहत तइ समय दुनियाँक रंगो-रूप तँ ओहने रहत किने...। 

जाधैर नन्दलालक शरीरमे रोगक आगमन नै भेल छेलैन तइसँँ 
पूर्व दुनू परानी अपन खेत-पथारमे, कहियो गरदामे तँ कहियो थालमे 
लेटाइत रहै छला। काजक एहेन सूत्र बनल छेलेन जे आगू-पाछू 
सोचै-विचारैक बात मनमे उठबे ने करेन। ओना, साले-साल बरहम 
स्थानक भागवतमे कातिक मास सुनै छला जे 'जिनगी क्षणभंगुर छी, 
तँए समयकें बिना गमौने समरपित भऽ किछु कऽ ली।'..मुदा से 
भागवते धरि रहि जाइ छेलैन। भरि पेट भोजन भेटिए जाइ छेलैन 
तँए ने घटबी बाट मनमे उठै छेलैन आ ने दुआर-दरबज्जा भरल देखै 
छला जइसँ बढ़ती बात उठे छेलैन। भागवतोकें धर्मस्थानक धर्मक 
बात बुझि घर्मस्थानमे सुनि लड़ छला। गामपर अबिते घरक चक्कीमे 
जुटि जाइ छला। अपन खेत, अपने केनिहार तँए अपना मनोनुकूल 
खेती-गिरहस्ती करै छला। जइ वस्तुक जेते जरुरत अछि, पहिने 
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ओते पुरा लेब तखने ने अनका दिस ताकब। जँ से नइ तँ आँखिक 
खच्चरपन्नीसँ अनके सभ किछु देखैत रहब आ अपन देखबे ने करब। 

नन्दलालक विशाल रूप जहिना बुधनी देखै छेली तहिना 
बुधनीक विशाल रूप नन्दलाल देखै छला। कोठरीक राधा-रानीक 
जिनगी नहि, विशाल दुनियाँक मंचपर नट-नटी बनि दुनू-परानी 
कखनो खेतक गोला कोदारिसँ फोड़ैत, तँ कखनो संग मिलि धान 
रोपैत। तहिना, कखनो माल-जालक थइर-गोबर करैत, तँ कखनो 
इच्छानुसार खाइ-पीबैक ओरियान करेत। जिनगीक लीला तॅँए 
लजाइ-धकाइक कोनो प्रश्ने नहि। 

तीन सालक बीच नन्दलाल तेना रोगा गेला जे मन मानि 
लेलकैन “आब नै जीब! चल-चलौक बाटपर आबि गेलौं!” ..मुदा एते 
दिन तँ अही समाजमे समाज बनि जिनगी गुदस केलौं, जँ किछु 
अनकर नै केलिऐ, तँ केकरो भारो तँ नहियेँ बनलिएऐ। मेहक बरद 
जकाँ किसानक संग खेत-पथारमे बहबे केलिएऐ। तैबीच ठेहुनक 
गीरह कचैक उठलैन। कचैक एतेक जोरसँ उठलैन जे बुझि पड़लेन 
सांसे देहक बुत्ताकें छिन्न-भिन्न कऽ देत। मुदा ई तँ भेल देहक रोग, 
मनकें तइसँँ कोन मतलब। ओकर तँ अपन सभ किछु छइ। मुदा 
शरीरक पीडाक कष्ट तँ मनोकें प्रभावित कैये देने रहैन। पीडाएल मन 
आ शरीरक बेथा देखि नन्दलाल अपन बोरिया-विस्तरकें हाँइ-हाँइ 
समटैत बुदबुदेला- 

“जखन दुनियाँ छोड़िये रहल छी तखन किए ने अन्तिम बात 
कहिए दिऐ जे, भाय जे केलियह से खेलियह, किछु जमा तँ रहल 
नहि, जे देने जेबह। एकरा गलती बुझि छोड़ि दाए आकि जवाबदेही 
बुझि द्वारिका छाप दऽ दाए।” 

नन्दलाल ऐठाम पण्डाक बगे बनौने एक गोरे एला। बम्बैया 
सम्पन्न मंचक कलाकार जकाँ बनल-ठनल हुनकर चेहरा रहैन। 
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नन्दलालक दरबज्जापर अबिते कामरूप कामाख्याक शंख फुकि 
घरवारीकें सूचना देलखिन। 

दरबज्जापर आएल अभ्यागतक आगमन बुझि बाड़ीसँ 
नन्दलाल आ आँगनसँ बुधनी पण्डाजीक आगूमे उपस्थित भऽ हुनक 
देव-रूप देखि ओसारक चौकीकें देह परहक तौनीसँ झाड़ि-पोछि 
बैसैक आग्रह केलखिन। दरबज्जापर आएल अभ्यागतक सेवा करब 
किसानी संस्कारक मुख्य अंग अदौसँ रहल अछि। 

बैसते पण्डाजी जोगी-फकीर जकाँ अपने बड़बड़ाए लगला- 

“ऐ जमीनक भाग कहै छै जे साक्षात लक्ष्मीक बास छी, 
दोबर-तेबर गतिए परिवार आगू मुहँ बढ़त, मुदा..?” 

लक्ष्मीक बास सुनि दुनू परानी नन्दलालक मनमे खुशीक ज्वार 
उठलैन। मुदा पण्डाजीक बोल रहैन एकभग्गू। एकभग्गू ई जे जेते 
प्रशंसा बुधनीक केलखिन तेते नन्दलालक नहि, जइसँ नन्दलालक 
मनमे किछु अनोन-विसनोन जरूर भेलैन, मुदा पल्नियोँ तँ आन 
नहियेँ छैथ, विचारकें दबलैन। 

पण्डाजी हाथक रेखा देखैक विचार व्यक्त केलैन। 'हाथक 
रेखा” सुनि दुनू परानी अपन-अपन हाथ आगू बढ़ौलैन। ..चलाक 
खेलाड़ी जकाँ, जे पहिने दोसरकें खेलबैत पछाइत सवारी कसैत 
तहिना पण्डाजी सेहो केलैन। हाथ देखबैसँ पहिने बुधनीक मनमे 
उठलैन जे जँ पतिक अछैत मृत्यु भऽ जाइत तँ ओ पत्नी..? मुदा 
परोछ भेने..? बुधनीक मन पतिपर एकाग्र भऽ गेलैन। शुभ समाचार 
सुनैले बुधनी बिहुँसैत पण्डाजीक आगू हाथ पसाइर बजली- “ई हमर 
पति छैथ, जाबे जीबै छैथ ताबे हमहूँ जीबै छी तँए जँ केतौ कोनो 
गड़बड़ होइ से कहि दिअ। समय अछैत ओकर प्रतिकार करब।” 

बुधनीक बात सुनि पण्डाजीक मन चपचपा गेलैन। गोटी 
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सुतरैत देख, चौकीक निच्चाँ लटकल पएरके समेट पल्था मारि ऊपर 
बैसला। बैसते बुधनीक हाथ देखि खुजल आँखि बन्न कऽ ठोर 
पटपटबैत बुदबुदेला। फेर आँखि खोलि चारू दिशा दिस देखि ऊपर 
तकलैन। जेना कियो किछु बजैले उत्साहित केलकैन तहिना बजला- 

“परिवारक पछुलका गति तेँ नीक छल मुदा बीचमे ग्रह केर 
आगमनसँ गड़बड़ा गेल अछि! ओना, अखन धरि तेहेन गड़बड़ नै 
भेल अछि जे बुझि पड़ैत मुदा आगू जखन जुआ जाएत तखन 
बुझबे-टा नहि, देखबो करबै। ओना, ऐ घरक साक्षात लक्ष्मी अहीं 
छिएऐ जैपर अखनो घर ठाढ़ अछि, मुदा..!” 

आगूमे बैसल नन्दलालक मनमे उठेत जे परिवारक गार्जन हम 
छी, जँ हमर हस्त-रेखा नीक रहत तँ अनकर अधलो भेने की हेतइ। 
मुदा लगले विचार बदलए लगलैन जे पत्नियों तँ अद्धागिनीए होइ 
छैथ तँए हुनको छोड़ब नीक नहियें हएत! पत्नीकें कहलखिन- 

“पहिने पण्डाजी के चाह पिअबियौन। पछाइत सभ गप 
हेतइ।” 

पतिक बात सुनि बुधनी चाह बनबए गेली। तैबीच पण्डाजी 
नन्दलालकें पुछलखिन- “ऐ गाममे देवस्थान कएटा अछि?” 

पण्डाजीक प्रश्न नन्दलाल नीक जकाँ नै बुझि सकला, तँए 
पुछलखिन- “की देवस्थान?” 

नन्दलालकें अनाड़ी बुझि पण्डाजी बजला- 

“बरहम स्थान तँ हेबे करत। तेकर बादो महावीरजी, शिवजी, 
धर्मराज इत्यादि-इत्यादि आरो केते स्थान हएत किने?” 

नन्दलाल- “हँ, से तँ अछिए। तीनटा महादेव मन्दिर अछि, 
दूटा महावीरजी स्थान अछि, एकटा धर्मराज, एकटा सलहेस आ 
एकटा ठकुरवारी सेहो अछि।” 
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तही बीच बुधनी चाह नेने आबि पण्डाजीकें आ नन्दलालोकें 
देलखिन एक घोंट चाह पीविते पण्डाजी बजला- 

“चाह तँ चाहे अछि! बड़ सुन्दर चाह पिएलौं!” 

चाह पीब हाथ धोइ पण्डाजी नन्दलालक दहिना हाथ देखि 
बजला- 

“अहाँकें तीनटा बिआह आ सातटा सन्तान लिखैए। ई काएम 
बिआह छी?” 

तीनटा बिआह सुनि बुधनीक मनमे जलन उठलैन। मुदा किछु 
बजली नहि। नन्दलाल बजला- 

पहिल जे बिआह भेल सएह छी। सन्तानो एकेटा बेटा अछि।” 

पाशा पलटैत देखि पण्डाजी पुन: हाथक रेखापर अपन आँगुर 
दैत बजला- 

“ई रेखा ऐठामसँ आबि एकरा काटि देलक। जइसँ दूटा 
पत्नियों कटि गेल आ छहटा सन्तानो।” 

पुनः नन्दलालक हाथ छोड़ि बुधनीक हाथ देखए लगला। 
बुधनीक हाथक रेखा देखैत बजला- 

“पति-सुख अहाँकें पूर भऽ रहल अछि, मात्र किछु दिन आरो 
अछि। मुदा..?” 

पण्डाजीक बात सुनि नन्दलालक मनमे उठलैन, भरिसक ई 
मौगियाहा पण्डा छी। मुदा अखन तँ दरबज्जापर छैथ किछु बाजब 
उचित नहि हएत। 

पण्डाजी आगू बजला- 

“अहाँक पतिकें शनिक ग्रह केर आगमन भऽ गेल छैन जे 
अहूँक रेखा इशारा करैए।” 
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बुधनीक हाथ छोड़ि पुनः नन्दलालक हाथ देखैत बजला- 

“अहाँके शनिक ग्रहक आगमन भऽ गेल अछि। मुदा अखन तेँ 
शुरूआती अवस्थामे अछि तँए किछु नै बुझि पड़ैए मुदा तीन मास 
बितेत-बितैत उपद्रव शुरू भऽ हएत।” 

पतिक ग्रह सुनि बुधनी ओहिना तड़पली जहिना कोनो स्त्री 
अपन निर्दोष पतिकें सिपाही हाथे जहल जाइत देखैए। ..तरसैत- 
तलपैत बुधनी पण्डाजीकें कहलखिन- 

“अपने साक्षात देवता छिऐ। जे चाहबै से हेतड। कोनो धरानी 
हिनका ग्रहसँ छुटकारा करा दियौन।” 

गोटी लाल होइत देखि पण्डाजी बजला- 

“केहेन-केहेन राहू-केतुकें तँ जिनगीमे भगा चुकल छी आ ई 
कोन माल-मे-माल अछि! एकरा तँ छन-पलमे केतए-सँ-केतए दऽ 
आएब तेकर ठीक नहि!” 

पण्डाजीक बात सुनि दुनू परानी नन्दलालकें जान-मे-जान 
आएल। बुधनी बजली- 

“खर्च-बर्चक चिन्ता नहि, मुदा काज पक्का होइ।” 

घूसक मोट रकम देखि जहिना घूसखोरक मन चपचपा जाइत 
तहिना पण्डाजीक चपचपेलैन। बजला- 

“देखियौ, ऐ काज-ले अनुष्ठान करए पड़ै छै तँए सभठाम 
करब आकि कराएब सम्भव नहि अछि।” 

बुधनी- 

“तखन?” 

पण्डाजी- 

“तइले चिन्ता किए करै छी। हाकिमक दसखत जेहने 
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ऑफिसमे तेहने डेरापर। तखन तँ ऑफिसमे अनचोकमे आबि कियो 
देखि ने लिअए तेकर कनी.., जे डेरामे नै होइत अछि।” 

नन्दलाल- “नै बुझलौं अहाँक बात पण्डाजी।” 

कबुला छागर जकाँ नन्दलालक मन कँपैत रहैन। तँए आँखिक 
सोझमे अपन अनुष्ठान देखए चाहैथ। 

पण्डाजी- “देखियौ, हिमालयसँ लऽ कऽ समुद्र धरिक वस्तुक 
जरूरत अनुष्ठानमे पड़े छइ। ओते ल5 कऽ चलब सम्भव अछि? 
ऐठाम सभ वस्तु उपलब्ध नै हएत। अहाँ सन-सन केतेको भक्त छैथ 
जे हमरा लिए तँ सभ बरबैर छैथ।” 

नन्दलाल- “तखन?” 

पण्डाजी- “विधिवत सभ खर्चक मूल्य दऽ दियौ। जहिना 
अनन्त पाबैनमे माने अनन्तक पूजामे एक गोरे पूजा करै छैथ आ 
टोल-पड़ोसक लोक अपन-अपन अनन्द-फनन्दक पूजा करा लइ 
छैथ, तँए की ओ अशुद्ध नइ भेल। अशुद्ध तँ होइत अछि फनन्द 
जेकर गीरह-बनहनक गिनती कम होइ छइ।” 

हिमालयसँ ल5 कऽ समुद्र धरिक बात सुनि बुधनीक मन 
चकभौर काटए लगलैन। बाप रे! केतए हिमालय अछि आ केतए 
समुद्र! तइसँ नीक जे जे कहता सएह करब असान हएत। देववाणी 
कोनो कि नुनछराह होइ छै, उनटा हौउ कि सुनटा, कहुना हएत मुदा 
हएत तँ मधुरे-मधुर किने। ..बजली- “केना की खर्च-बर्च पड़त?” 

पण्डाजी- “खर्च-बर्च की हाथी-घोडाक पड़त, तखन तँ 
अनुष्ठाने छी कनियों-कनियों करब तैयो तें... ।” 

'कनियों-कनियों' सुनि बुधनी फेर बजली- 

“ने पान तँ पानक डन्टियोसँ काज चला लिअ।” 

पण्डाजी आ बुधनी दुनू गोरेक बात सुनि नन्दलाल परीक्षा लेल 
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कबुलाक छागर जकाँ थर-थर कँपैत रहैथ। किएक तँ एक दिस 
जिनगी आ दोसर दिस मृत्यु देखै छला। मनमे उठलैन- ग्रह-नक्षत्रक 
किरदानीकें की मनुक्ख रोकि सकैए? ..मुदा उठल मनमे इहो 
उठलैन- जे मनुक्ख माटियोकें देवता बना सकैए ओ तेँ किछु कऽ 
सकैए। मुदा दुनू गोरेक अनुकूल विचार सुनि नन्दलाल किछु बजला 
नहि, चुपे रहला। 

हुन्डे अनुष्ठानक खर्च लऽ पण्डाजी सगुनियाँ डेग दैत विदा 
भेला। मनमे ईहो बात उठैत रहैन जे जँ चारियो-पाँच एहेन सुतरल तँ 
साल-माल लगिए जाएत। मुदा जे हौउ, यात्रा नीक रहल। 

तीन मास बित गेल। ने पण्डाजी अपन परीक्षाक रिजल्ट बुझए 
घुमि कऽ एला आ ने दुनू परानी नन्दलालक मनमे कोनो तरहक 
आशंका भेलेन जे पण्डाजी की केलेन की नहि। मुदा शैनी-ग्रहक 
आगमनक नाओं जे कहने रहैन ओ दिन नन्दलालकें मने रहैन। 
सौनक पूर्णिमाक दिन। पूर्णिमा मोन पड़िते महिनाक हिसाब 
जोड़लैन तें जोड़ा गेलैन जे आइए पूर्णिमा छी। हौआइत हाथकें 
कुड़ियबैत नन्दलालक मनमे अबिते पोखैरक माछ सदृश पूर्णिमा 
चाल देलकैन। ओह! भरिसक हाथ हौआएब शुरू भऽ गेल। बामा 
हाथक हौआएब छोड़ि दहिना हाथसँ तरबा कुरियौलैन तँ सुआस 
पड़लैन। ओह! जाबे ग्रहक आगमन नै भेल ताबे पएर-हाथ 
कुड़ियौनी किए मंगैए..? 

पत्नीकें कहलखिन- “राधामोहनक माए, भरिसक ग्रहक 
आगमन भऽ गेल!” 

'ग्रहक आगमन” सुनि बुधनीक मनमे उठलैन जे बहुत रोगी 
ओहनो होइए जे रोगकें देहमे रखनौं रहैए, दबाइयो खाइत रहैए आ 
काजो करिते रहैए। मुदा रोगीकें ओछाइन धड़ा आराम देब सेहो तँ 
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होइए। तहूमे सर्दी-बोखार नइ छी जे नूनपनियाँ पीब लेब आ 
भानसो-भात करब। देवलोकक ग्रहक आगमन छी, एक अलग 
श्रेणीक रोग..! कहुना भेल तेँ राजे रोग भेल किने..! 

बिच्चेमे नन्दलाल बजला- 

“आब चलब केना हाथो हौआइए आ पएरो, दुनू दिससँ तँ रोग 
आबि गेल!” 

बुधनीक मनमे उठलेन, पथ-परहेज की सभ करए पड़त। 
सर्दी-बोखारक तेँ बुझल अछि जे पोड़ो साग ने खाएत मुदा एहेन 
रोगसँ तँ पहिले-पहिल भेंट भेल। खौंझाइत बड़बड़ेली- 

“जे भगवान सभकें बुधि देलखिन ओ एक-रंग करि कऽ किए 
ने देलखिन, जे रोगमे पड़ल छी आ पथ-परहेज बुझले ने अछि। एहेन 
रोगीसँ की लोक हाथ धोइ लिअ?” 

“हाथ धोइ लिअ” मुहसँ निकैलते चमकैत शीशा जकाँ मन 
चनेक उठलैन। जाँ रोगीसँ हाथ धोइ लेब तँ माथक सिनूरक की 
हएत..? 

असोथकित जकाँ बुधनी थकमका गेली। जइ जिनगीकें खेल 
बुझै छी ओ खेल नै छी, जँ खेल रहैत तें अमेरिकोसँ केतेक ऊपर 
रहितौं। 

ओछाइन पकैड़ते नन्दलाल रोगाए लगला। श्रम नै केने अरुचि, 
पड़ल रहने देहक अकड़नसँ जोड़-जोड़क दर्द बढ़ए लगलैन, बढ़ैत- 
बढ़ेत छह मासक पछाइत भिनसुरका नटुआ जकाँ मोटरी माथपर 
नेने नन्दलाल चल-चलाउ बनि गेला। 

असगरे बुधनी काजमे तेना ओझरा गेली जे काजे मानव आ 
काजे दानव बनि गेलैन। काज तेते छिड़िया गेलैन जे जहिना उड़ैत 
फनिगाकें गिरगिट पकड़ैए तहिना भऽ गेलैन। काजे काजकें खेबो 
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करैत आ गीरबो करैत...। 

साँझू पहर जखन काजसँ निचेन भऽ बुधनी पएर मोड़ैथ आ 
भरि दिनक काजक हिसाब मनमे अबैन तँ मानि लड़ छेली जे सभटा 
कर्मक खेल छी। कियो खेल खेलि खेलाडी बनि जाइए तँ कियो खेल 
बनि खेलाइत जाइए। डाक्टर ऐठाम जखन पतिकें लऽ जाइ छिऐन 
तँ सभ रोगक जड़ि भरि दिन पड़ल रहब कहै छैन। जइ़सँ सौंसे देहक 
जोड़ पकैड़ लेलकैन। फेर जिनगी ठाढ़ हेतैन एकर कोन भरोस। 
तखन तँ माइयो-बापक लिलसा पूरा कैये देलिऐन जे एकक नाति 
दोसराक पोता बनि ठाढ़ छैन, की पति-धर्ममे कनियाँ कमी रहल? जाँ 
नइ तँ पति-विहिन नारीकं समाज किए कलंकित केने छैथ? 

पतिपर सँ बुधनीक नजैर उतैर बेटापर एलैन। लोकक धिया- 
पुता शहर-बजारमे जा रहबो करैए, सिनेमो देखैए आ पढ़बो करैए। 
मुदा, से हमरा राधामोहनक संग गरदैनकट्टी भेल। खाएर.., मुदा 
हमहीं की करबै जड़ घरमे एकटा विद्यार्थी आ एकटा रोगी रहत ओइ 
परिवारक गाड़ी घिचब महिला-ले सचमुच चुनौती अछि। खिस्सा- 
पिहानी ढेरो लोक लोककें सुनबैए मुदा पतिव्रता परिवार-ले के केतेक 
समरपित छैथ, ऐ दिस सेहो देखक चाहिऐन। ई नहि जे टीक एक 
बोझ रखनै छी आ पनरह-पनरह दिनक बिनु धुअल पेन्ट पहिर 
प्रवचन करै छी। 

राधामोहनपर नजैर पड़िते वेचारी बुधनी विस्मित भऽ गेली। 
मन कहलकैन- भगवान सभटा विपैत ओही छौड़ाकें देलकै। मुदा 
तैयो कहुना कऽ गोठगो धरि बनेलौं अछि। आब कि ओ धीगर-पुतगर 
ने भेल। जँ धीगर-पुतगर भेल ओकरा बुते घर चलौल नै हेतइ। 

..बुधनीक मनमे सवुर भेलैन। भगवान पति हरने जा रहल छैथ 
मुदा जुआन बेटा तँ सोझमे अछिए। फेर मन उनैट राधामोहनपर 
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एलैन, जेतबो सुख माए-बापक घर केलिऐ तेतबो उमेर तक हम कहाँ 
दऽ सकलिएऐ। ओ ही वेचाराके धन्यवाद दी जे खेने-बिनु-खेने पढ़बो 
करेए आ संग-साथ दऽ काजो करैए। संग साथ मनमे उठिते बुधनी 
विह्वल भऽ गेली। संगे-साथ ने सभ किछु छी। मनुक्ख तँ अबैत- 
जाइत रहत मुदा जे परिवार संग-साथ अछि वएह ने जिनगी छी। 

[| 
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दोसर पड़ाव 


देखले दिनमे नन्दलालक परिवार केतए-सँ-केतए ससैर कऽ 
पाछू चलि आएल, यएह छी जिनगी। समय आगू मुहेँ ससरेत अछि 
आ जिनगी पाछू मुहे, तखन समय संग केना चलब? समाजक बीच 
नन्दलाल परिवारक चर्च अहू रूपमे होइत। प्रश्न अछि जे समाजक 
केतेक लोकक बीच एहेन विचार उठैए। परीक्षामे एक शब्दक भूलसँ 
प्रश्नोत्तर गलत भऽ जाइए जेकर परिणाम असफल होइत अछि। 
मुदा वएह एक शब्द भेटने परीक्षार्थी सफलो तँ होइते अछि। की 
तहिना जिनगियोक शूत्र शब्द अछि? 

ओना, समाज तँ समाज छी, अथाह समुद्र कहियौ आकि 
सघन बोन। कियो नून घोरि नूनपनियाँ बना कऽ पीब-पीब रोग 
भगबैए, तँ कियो नुनाएल पानिक नुनगरी हटा स्वच्छ बना पीबै जोग 
बनबैए, तँ कियो दुरगन्ध-सुगन्धक बीच लक्ष्मण रेखा खींच जीवन- 
यात्रा करैए, तँ कियो नरकोमे ढाही मारि-मारि आरो गर्त दिस बढ़ैए। 

समाजमे एहनो लोकक संख्या कम नहि जे बुधनीक दशा- 
दिशा देखि चाबस्सियो दैत आ हँसबो करैत। मुदा केहेन चाबस्सी आ 
केहेन हँसी? ..खुशीसँ जँ हँसी अबैए तँ केकरो दीन-दशापर किए 
उठैए? मुदा तैसंग समाजमे एहनो कहनिहार तेँ ऐछे जे कहैए जे 
धन्यवाद ओही वेचारीकें दिऐन जे एक संग पतिसँ पुत्र धरिक सेवा 
अपन बाँहु-बलसँ कऽ रहल छैथ। एक परिवारक खेती-पथारीसँ लऽ 
कऽ पढ़ाइ-लिखाइ, बर-बेमारीक सामना असगरे करै छैथ! की 
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हुनका जिनगीकें चक्की उनटौनिहार नै कहबैन? जखन कि 
मिथिलांचलक गौरव-गाथाक एक इतिहास रहल अछि। मुदा तैसंग 
इहो कम दुर्भाग्यक बात नहि जे जिनगीकें सामाजिक जालमे ओझरा 
अपन करम-भागकें दोषी बनबैत रहल... आ एहनो कहनिहारक 
कमी नहि जे कहैत पीसलक मडुआ तँ उठौत गहुमक चिक्कस...। 
प्रश्न उठैए जे बुधनीक की दोख जे एहेन शब्दसँ वेचारीकें दागल 
जाइए? मुदा एहनो शब्द तँ ओही समाजमे फड़ैत-फुलाइत अछि जे 
कहैत वेचारी बुधनीक अखन उमेरे केते भेल अछि। अधोसँ कम 
जिनगी टपल हएत, बेसी बाँकीए हेतइ। ई केहेन निसाफ भगवानक 
भेलैन जे सौंसे जिनगी ने दऽ अधोसँ कमेपर अधसुखू बना देलखिन। 
पति-पत्नीक बीच जे रहैए तेकर तँ ओ गति छै जेकरा मनुक्ख क 
श्रेणीसँ निच्चाँ बुझल जाइ छै आ जेकरा नै छै ओकर गति की हएत! 
कियो राँड़ कहि रॉड्रिन बनौत तँ कियो यात्राक भदवा कहि 
दुतकारत...। 


ओना, एहेन गति अखन धरि बुधनीकें ने भेल छैन, कारण जे 
रोगाएलो पति जीबैत तेँ छैन्हे। भलें परिवारक गाड़ीक जुआ असगरे 
किए ने घिचैत होइथ। मुदा जहिना समाजक बीच, मकानक पजेबा 
जकाँ एक-एक परिवारक ऊपर समाजक भारो रहैत आ जीबैक 
आजादियो रहैत तहिना परिवारक बीच एक-एक बेकतीक सेहो 
होइत अछि। शरीर अलग-अलग रहनौं, पानिक बीच जेहेन सम्बन्ध 
रहैत, से तँ रहिते अछि। मुदा बुधनी तँ जालमे ओझराएल छैथ। दस 
बजे पुर्वाहनमे जे बेटा स्कूल जाइ छैन ओ चारि-पाँच बजे अपराहनमे 
घुमि कऽ घरपर अबै छैन, तैबीच रोगाएल पतिकें छोड़ि बुधनीकें 
केतौ बाहर जाएब उचित हएत? मुदा बाधो-बोन ने जाएत से हेतइ? 
तँए कि बुधनीक विचारक सागर सुखि गेलैन जे एक-बोल पतिसँ नै 
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बाजि पाबैथ? जँ एक दिस गाछक डारि टुटि रहल अछि तँ दोसर 
दिस राधामोहन सन, अनपढ़ पतिक जगह पढ़ल-लिखल बेटा तँ 
भेटिए रहल छैन। उत्साहमे मिसियो भरि कमी बुधनीमे नै आएल 
छेलैन, जहाँ धरि काजक सफलताक पछाइत जे मन खुशिया जानि 
तँ अनेरे बमकए लगैन। सौंसे गामक लोक बताह भऽ गेल, बाप 
बेटाकें दोखी बना भरि दिन गरियबैत रहैए तँ बेटा बापकें गरियबैत 
रहैए, साला बुढ़ाड़ीमे घी ढारी करेए! सासु-पुतोहुके दोख दैत जे 
अपढंगहीं घर आएल, तँ पुतोहु बापकें गरियबैत जे कोन नटिनियाँ 
घरमे बोरि देलक। 

..मुदा अनेरे अनकर गाछी देखने की फेदा, कियो तेतैरक बोन 
लगौने अछि तँ कियो बगुरक, केकरो गाछीमे तुइन फुलाइ छै तें 
केकरोमे आम। अनेरे भरि दुनियाँ वौआइक कोन काज अछि। अपन 
धन्धाक दुखक भागी ने छी आकि अनेरो हमर माए मरल तेँ अहाँ 
बुझबो ने केलिऐ आ अहाँक माए मरत तेकर जिगेसा करब हमर 
दायित्व बनल। मन ठमैक गेलैन। 

जिनगीक दशा-दिशा देखि बुधनी ठकुआ गेली। जहिना धारक 
वेगमे कियो भँसि कऽ जान गमबैए, तँ कियो गाछपर सँ खसि जान 
गमवैए, तहिना कियो घरमे लगल आगि मिझबैमे जान गमबैत तँ 
कियो ओछाइनपर पड़ल इछानिक गन्धक बीच जान गमबैत, तँ 
कियो कन्हापर घैलिक भार उठा फुलवारी पटबैत जान गमबै छैथ, तें 
की सभ एक्के भेल? एक नै भेनौं एक्के भेल? केना भेल? लत्ती 
जकाँ लतरल अछि सभ किछु समाजमे, मुदा जहिना लत्तीक 
गिरहपर फूलो फुलाइ छै आ फड़ो फड़ै छै, जे ओइ लत्तीक फूल फल 
भेल। तहिना हरेक मनुक्खकें अपन-अपन जिनगीक समस्या ताधैर 
उठैत रहत जाधैर जिनगी जीबै छी। एहेन स्थितिमे की हएत, ओ 
हएत जिनगीक हर समस्याकें अपन तालाक कुंजी बना खोली। रहल 
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बात जे सभ जँ सएह करत तँ मनुक्खक समाज केना बनत? समाज 
बनैक अपन सूत्र अछि जइसँ बनेए। ऐठाम प्रश्न बेकतीगत अछि, 
सभकें अपन-अपन बुधि-विवेक छैन। की नीक, की अधलाक विचार 
तँ अपने करए पड़तैन। वएह भेला पछाइत स्वतंत्र जिनगीक रस 
भेटैए। 

बेटा राधामोहनपर नजैर गड़ा बुधनी देखए लगली। वेचाराकें 
गरदैनकट्टी करै छिऐ! अनका-अनका देखै छिऐ बड़का-बड़का शहर- 
बजारक स्कूलमे बेटाकें पढ़बैए आ..? मुदा से हमरा सन लोककें 
सम्भव अछि। जैठामक शिक्षा गलत दिशा पकैड़ झकझोड़ि रहल 
अछि तैठाम की कएल जाए, इ ते नान्हिटा प्रश्न नै अछि। मुदा ओही 
वेचाराके धन्यवाद दिऐ जे खेने-बिनु-खेने स्कूल नै छोड़ैए। ..बेटाक 
धर्म-कर्म देखि बुधनीक मन तड़पल। आब छौड़ा गोठगो भऽ गेल। 
भगवान एते रच्छ रखलैन जे आब जे अपनो (पति) मरबो करता तँ 
एकटा खुट्टा देने जेता। मुदा जइ वेचाराकें बच्चेमे माए-बाप छोड़ि 
दैत, भगवान ओड बच्चाकें केना ठाढ़ करै छथिन। सभ की ठाढ़े भऽ 
जाइए। किछु ठाढ़ो होइए आ किछु नहियों होइए। आगू आब 
राधामोहनकें नै पढ़ा पएब। तखन तँ जँ अपने अपन पढ़ेक भार उठा 
लिअए तँ रोकबो नै करबै। यएह ने जे नै पढ़त तँ काजमे मदैत करत, 
पढ़त तँ से ने हएत। ने हएत तें नै हएत, जँए एते दुख कटै छी तॅँए 
किछु दिन आरो काटब। 

मेघक तरेगन जहिना अपन-अपन जगहसँँ टक लगौने देखैत 
रहैए तहिना राधामोहन जिनगीक बाट दिस देखए चाहैत मुदा बँतक 
बोन जकाँ तेते-ओझरी लगल देखैत जे अन्हार छोड़ि इजोत भेटबे ने 
करइ। मुदा मूल प्रश्न तँ मनमे उठिए जाइत रहइ। तीन मास पछाइत 
परीक्षा हएत, तेकर पछाइत? की आजुक जे शिक्षा-पद्धति बनि 
रहल अछि तइमे आगू बढ़ि पएब? ..स्कूल लगमे अछि, गामेपर सँ 
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जाइ-अबै छी। मुदा घरसँ बाहर भऽ शहर-बजारक खर्च जुटा पएब? 
जँ से नइ तें मैट्रिक पासकें के पुछै छै, ऑफिसो आ करखन्नोक 
चौकीदारी बी.ए, एम.ए. करैए। 

..काँच मन राधामोहनक पिघलए लगल। बाप-माइक दशा 
देखि मन बेकाबू भऽ गेल। ओह! अनेरे तीन मास परीक्षाक आशामे 
बैसल रहब, जेते पढ़ने छी तेतबेकें ने घोंकैत रहब। किछु करक 
चाही। मुदा केतए करक चाही? शहर-बजार जा नोकरी करी आकि 
परिवारक संग गाममे किछु करी? जँ शहर-बजार जाएब तँ माता- 
पिताकें के देखनिहार हएत? सभकें अपने अछि, तखन? तखन तँ 
दुइए-टा उपाय अछि जे या तेँ परिवारकें सुधारि, माने परिवारक 
काजकें सुधारि चली चाहे परिवारकें तोड़ि क5 चली। ..विचारमे 
राधामोहनकें डुमल देखि बुधनी बजली- “बौआ, अखन खुट्टा बनि 
ठाढ़ छिअ, तूँ चिन्ता किए करे छह?” 

आशुतोष दैत बुधनी राधामोहनकें कहलैन। मनमे अपन खुशी 
ई रहैन जे जँ पति मरिए जेता तैयो एकटा खुट्टा तँ गाड़नहि जेता। 
मुदा मनमे ईहो उठैत रहैन जे किछु छैथ तेयो पुरुख कहुना पुरुखे 
भेला, मौगी कहुना मौगीए भेल। ओना, तेसरो ते होइते अछि जे 
पुरुखो मैगियाह होइए आ मौगियो पुरुखाह। हैं से तें होइते अछि...। 

माइक बोल-भरोससँ राधामोहनक मनमे किछु आशा जरूर 
जगल मुदा जेतेक जरूरत छल तेतेक नहि जगल। 

..राधामोहनक ठमकैत मनमे उठलै, गामेमे देखै छी जे पनरह- 
सोलह बर्खबला सभकें केरा-पौंच जकाँ पौंच निकलै निकलए लगै 
छै, तखन हमहीं की जुआन नै भेलौं? मनुक्ख बाँस थोड़े छी जे 
समैये पाबि कोंपर देत। माए-बापक सेवा बेटा-बेटीक पुनीत कर्तव्य 
छी। पुनीते काज ने धर्म छी। ..पानिक टघार जकाँ राधामोहनक 
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मनक विचार आगू मुहेँ ससरल। की हमरे भरोसे दुनू गोरे बैसल 
रहता। तहूमे पिताक एहेन स्थिति छैन जे सालक कोन बात जे दिन- 
महिना गनि रहला अछि। परीक्षा देने एतबे ने हएत जे मैट्रिक पासक 
सर्टिफिकेट भेट जाएत। सर्टिफिकेट ल5 क$ की धोइ-धोइ चाटब! 
सर्टिफिकेटक जरूरत ओकरा होइ छै जे नोकरी करए चाहैए। 
जिनगी-ले ते ज्ञान चाही, काजक लूरि चाही...। 

तत्‌-मत्‌ करैत राधामोहनक मनमे उठल, परिवारमे जँ किछु 
करए चाहै छी तेँ हुनको सबहक विचार सुनि लेब नीक हएत। जँ 
एहेन काज होइ जेकर जड़ि हुनका सबहक जिनगीमे रोपा गेल होइ, 
मुदा कोनो कारणवश ओ सुखि गेल होइ। ई तेँ नहि जे बाधक 
एगच्छा जकाँ कोनो ओहेन काज करए लगी जे जेते हवा-विहाड़ि, 
ठनका-पाथर आकि झाँट-पानि हेतै, सभटा ओहीपर खसए...। 

राधामोहनक मनमे उठल- जखने इच्छाकें अनुभवसँ भेंट होइ 
छै तखन जे बाट भेटे छै ओ जिनगीमे बेसी नीक होइ छइ। से नइ तँ 
दुनू गोरेक बीच अपन विचार राखब। हुनका सबहक की विचार होइ 
छैन सेहो तँ सोझहा आबिए जाएत। संगे माए-बाबूक मनमे सेहो 
हेतैन जे बेटा आज्ञाकारी अछि, एहनो दशामे बिना पुछने आगू डेग नै 
बढ़बए चहैए। अपनाकें पुछै-जोकर जिनगी बना लेब, सफलताक 
मुख्य सोपान छी। रावणक दरबारमे हनुमानक आसन नमहर ऊँच 
हेबाक कारण भरिसक सएह रहइ। ..माता-पितासँ पुछि लेब 
राधामोहन जरूरी नै अनिवार्य बुझलक। अनिवार्यक कारण मनमे 
छाप पड़ले। ओ ई जे किछु-ने-किछु जिनगीक सच्चाइ जरूर भेटत। 
माइलिक श्रम सिरिफ ओतबे ने होइत जेते गाछ फूल दइत। बल्कि 
ओहो होइत जे फुलाइसँ पहिने, कोनो कारणें गाछ सुखए नहि। प्रश्न 
उठैत जे की ओड गाछकें ठाढ़ करैमे, बिआसँ गाछ बनबैमे ओकर 
श्रम नइ लगल। श्रमक उचित श्रमिक, श्रम केनिहारकें जखन भेटै छै 
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तखन मनमे खुशीक अंकुर उठै छै जे अपन कर्मक फल भेटल। 


..राधामोहनक मनमे एकटा नव प्रश्न उठि गेल। ओ ई जे दुनू 
गोरेसँ फुट-फुट विचार करब नीक हएत आकि एकठाम? नीक- 
अधला जे हुअए मुदा एकटा तँ हेबे करत जे काजक गवाह एको गोरे 
हेबे करता। जाधैर काजक जानकारी दोसरकें नै रहत ताधैर काजक 
महतमे कमी-बेसी रहबे करत। 

गोसाँड डुमि गेल मुदा अन्हार नै भेल छल। बाहरक सभ काज 
सम्हारि बुधनी गठुलासँ जारैन आनि चुल्हि लग रखली। रौतुका 
भानस करेक ओरियानमे जुटैक सुर-सार करए लगली। तैबीच 
दिनक काजक हिसाबपर मन गेलैन। कोन काज सभ छेले आ कोन- 
कोन भेल। 

.ओसारपर बैसल बुधनी हिसाब जोड़ए लगली आ 
ओछाइनपर पड़ल नन्दलालक मनमे उठलैन- जखन भानसक 
ओरियान भइये रहल अछि तखन रातियो ठीके-ठाक रहत। 
भगवानकें मने-मन गोर लागि कहलखिन- 

“भगवान, जहिना राति अराम करैले बनेलौं मुदा जँ खाइक 
ओरियान भेल रहए, तखन ठीके बनेलौं। मुदा अहींसँँ पुछै छी जे 
बिनु पाइक सरलाहियो वेश्या केकरो पुछै छइ?” 

नीन तँ नीने छी, खाउ-पीबू निनियाँ देवीक पूजा करू। मुदा 
की ओहो भुखाएल पेटकें पुछै छै आकि छोड़ि कऽ पड़ा जाइ छइ। 
खाएर जेतए जे हौउ, मरितो-मरितो तँ सुख भोगाइए जाएत...। 

अनुकूल समय देखि राधामोहन माए लग आबि बाजल- 

“माए, किछु करैक मन होइए। घरक जे दशा देखि रहल छी, 
ओ निच्चाँ दिस ढरेक रहल अछि। आइ करी-कि-काल्हि-करी मुदा 
करए तँ हमरे पड़त। तइसँ नीक जे बँचल समयकें हाथसँ नै जाए 
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दी।” 

बेटाक बात सुनि जहिना बुधनीक मनमे आशाक बीआ खसल 
तहिना नन्दलालक मनमे भेलैन। मुदा लगले मन विसाइन हुअ 
लगलैन। ओह! वेचाराकें जखन पढ़ैक बेर एलै, भगवान हाथ-पएर 
तोड़ि घरमे बैसा देलैन। जँ अनके जकाँ हमहूँ पढ़ा सैकतिएऐ तँ की 
राधामोहन बड़का लोक नइ बनैत, की ओ पजेबाक बड़का घर बना 
रहैक ओरियान नै करैत। एते तँ दोखी बेटा लग छिहे, मुदा से केना? 
जँ निरोग रहितीं तखन जे काजसँ देह चोरैबतौं तखन ने, से तँ अपना 
मनो ने अछि जे जानि कऽ कहियो कोनो काजसँ देह चोरीने हेबड़। 
मुदा तैयो ओकरे दुनू माय-पुतकें धैनवाद दिए जे तीन सालसँ 
ओछाइन धेने छी आ सभ नेकरम करैए। भगवान अहीले ने परिवार 
दइ़ छथिन जे असगरे लोक अपन जिनगी जानवर जकाँ नै जीब 
सकैए। जँ से होइ, माने कियो असगरे हुअए आ ओकर माए मरि 
जाइ तँ वेचारा की करत। काज तँ तीन गोरेक छइ। एक गोरे बजारसँ 
कफनक कपड़ा आनत, दोसर गोरे जरबैक ओरियान करत तँ तेसर 
गोरे कनबो करत किने। बेटाक विचार सुनि नन्दलाल ओछाइनेपर 
उठि कऽ बैसैत बजला- 

“बौआ, आब की तोहू कोनो नान्हिटा बच्चा थोड़े छह जे नै 
किछु कएल हेतह। तूँ तँ कहुना चफलगरो भऽ गेलह, देखै छी चरि- 
चरि-पँच-पँच बर्खक बेदरा सभ गाए-महींसक चरवाहि करैए। जखन 
कि ओते पैघ जानवरक चरवाहि करेबला ओ अछि नहि। मैट्रिक 
पास करैमे तोरा कोनो भांगठ नइ छह, मरियो जाएब तँ तोरा 
माइएकें चाबस्सी दी जे कहुना-कहुना परिवारकें ठाढ़ केने रहलह। 
आब तहूँ जुआन भेलह। नहियों कहुना तँ केतेको विषयक बात 
पढ़नहि हेबह। आइ एते संतोष अबस्से मनमे भऽ रहल अछि जे 
मरितो काल पुछै-जोकर छी। तोहर बेटाकें ऐगला जिनगीक बाट हम 
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नै घेरबह। बेटा धन छह, एतेटा दुनियाँमे जिनगी नै बितौल हेतइ।” 

नन्दलालक विचारसँ राधामोहनक मन फरीच नै भेल जे बाबू 
की कहलैन। मुदा दोहरा कऽ पुछब, थेथारब हएत। एक तँ ओहन 
रोगसँ पीड़ित छैथ तैपर बेसी बजबयैन से नीक नहि। मुदा अपना 
जनैत प्रश्नक उत्तर तेँ दइए देलैन, भलँ बुझैमे नै आएल। बुझैमे नै 
आएल ई कमजोरी केकर भेल, बजनिहारक आकि सुनिनिहारक? 

एते बात राधामोहनक मनमे अबिते नव-पुरानक बीचक 
दूरीपर नजैर गेल। नव केकरा कहबै आ पुरान केकरा कहबै वा पुरान 
की आ नव की भेल? देखै छी जे किशोरी बाबाक गाछी तीन-चारि 
पुस्त पहिलुका लगौल छिऐन। गाछीक आड़ापर जे शीशोक गाछ 
लगौलैन, माटि भलें ढहि कऽ सहीट किए ने भऽ गेलेन, मुदा एक- 
एकटा गाछक दाम तीस-तीस-चालीस-चालीस हजार होइ छड़। से 
की कोनो शीशोए-टाक अछि आकि आमो गाछ सभ एहेन-एहेन 
अजोध भऽ गेल छैन आ फड़बो तेते करे छैन जे परिवारमे अपुछ 
बनौने रहै छैन। मुदा तैयो एकटा प्रश्न उठबे करत जे तैबीच (गाछीक 
जिनगी) की गाछक डारि नै सुखलेन आकि शीशोक पॅगियाँ नै 
भेलैन? जरूर भेलैन। 

अकासक चिड़ै सभ सेहो बाँझीक लस्सा लोलमे लगौने आबि- 
आबि डारिपर बैस लोल रगैड़ लस्सा लगा बाँझियोक गाछ रोपिते 
रहलेन। आइयो ओ गाछी ओहिना लहलहाइत अछि, जहिना शुरूक 
जुआनीमे लहलहाइ छल। भरें गहुमन साँपक लहलही नै हौउ मुदा 
पनियाँ-दरादक ते ऐछे, किन्तु ओकर भय कहाँ केकरो होइ छै, होइ 
छै गाम-घरक गहुमनक। जे जमीन आम-शीशोक कोन बात जे 
चन्दन सन वस्तु दैत रहल अछि, तेकरा छोड़ि जँ कियो मरूभूमिमे 
बसि खुशी मनबै छैथ ओ...। भलेँ देहक मना लैथ किन्तु मनसँ नै 


नै धाड़ैए || 27 


मना सकै छैथ। 

किशोरी बाबापर सँ राधामोहनक नजैर अपना परिवारपर 
उतरल। खेत सभ समुचित करे दुआरे परती भेल जाइए। परतियो 
की कोनो एके रंगक अछि। केतौ उपजैक शक्ति क्षीण ऐछे तँ केतौ 
शक्तिके क्षीण कएल जाइए! बिनु पानियेंक खेत केते दिन अपन 
सेवा दऽ सकत। रौद-जाड़सँ तपैत कहुना अपन अस्तित्व बना रखने 
अछि। मुदा मूल प्रश्न ऐठाम अछि जे जइ समयमे हम सभ जीब रहल 
छी, समयानुसार कृषि केना औद्योगिक कृषि बनत ई मूल प्रश्न अछि। 

अंकुरक रूपमे राधामोहनक विचार जगलेन जे जे पूजी अछि 
ओइमे पशुपालन करी। मुदा पशुओ तें केते रंगक अछि। हाथियो 
अछि, बकरियो अछि आ घोड़ो अछि। मुदा जहिना हाथी तें उत्पादित 
छी वा नहि, तहिना घोड़ो अछि। तँए दुनू सवारी बनि गेल। जैठाम 
पेटक समस्या अछि ओ थोड़े ऐसँ चलत? महींस छीहो तँ ओ मरदा- 
मरदीक काज अछि। अखनो गाम-घरमे तीन-तीन दिन लोक वौआ- 
वौआ बाह कराबैए, तइसँँ नीक गाए। जे किछु थोड़-थाड़ विकास 
भेल ओइमे गाइक पाल सेहो समायानुकूल भेल अछि। तेतबे नहि, 
जँ गाए-महींस पोसब तँ ओकर चाराक ओरियान सेहो करए पड़त। 
जे सबहक साधक बात नइ अछि। ..जइ-जोकर जिनका छैन ओ 
ओइ-जोकर काज सम्हारि सकै छैथ, तँए भीतरे-भीतर राधामोहन ऐ 
भाँजमे जे जँ घासक लूरि माएकें हएत तँ एते तँ उपकारे भेल। 

तैबीच बुधनी आ नन्दलालक बीच कहा-कही हुअ लगल। 
खिसिआ कऽ बुधनी पतिकें कहि देलखिन- “बड़ बुधियार छेलौं ते 
ओ पण्डाबा केना रुपैओ ठकि लेलक आ देहमे रोगो पैसा देलक?” 

बुधनीक बात नन्दलालकें लगलैन नहि। पत्नीक गुरु स्वरूपा 
रूप सोझहा आबि गेलैन। 
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..तीन सालक कष्ट नन्दलालकें जिनगीक बहुत अनुभव करा 
देने छेलैन। अनुभव ईहो करा देने छेलैन जे अखन उमेरे की भेल। 
लोक साए-साए बर्ख जीबैए हम अधोसँ कमेमे जा रहल छी। जइ 
स्त्री आ बेटाक सेवा हम कैरतिए से दिन-राति हमरे पाछू हरान रहैए। 
जे हमरे पाछू हरान रहत ओ अपना-ले की करत आकि सोचत। 
सबहक जिनगी हम तोड़ि देने छिएऐ! जइ़क चलैत परिवारक गाड़ी 
पाछ्‌ मुहँ ढरैक रहल अछि। 

अपन हारि कबूल करेत नन्दलाल पत्नीकें कहलखिन- 

“राधामोहनक माए! अहाँ ठीके कहलौं जे पण्डाबा ठकि 
लेलक। दोख तँ हमरे भेल। पुरुख भऽ कऽ घरक खुट्टा तँ हमहीं 
भेलिऐ। मुदा एहेन ठकेनिहार हमहीं-टा छी आकि आरो लोक अछि। 
परिवारमे एते गलती जरूर भेल मुदा...।” 

पिता मुँहक इमानदारीक बोल राधामोहनक हृदैकें हिलोरि 
देलक। बच्चा मन सूप जकाँ फटैक तँ नै पेलक मुदा हिलोरमे नीक- 
अधलाक सीमा जरूर बना देलकै। बाजल- 

“माए, हम तेँ स्कूले धेने छी, बाबू बेमारे छैथ तैबीच तूँ केते 
दिन बगियाक बग्गी बना दौड़ा पेमे?” 

बेटाक बात सुनि बुधनी लजबिजी जकाँ आँखि मूनि विह्वल 
होइत बजली- 

“बौआ, कोनो की लिखए-पढ़ए अबैए जे लिखि-लिखि 
रखितौं। मुदा एते मन जरूर गवाही दइए जे जे बनि पएल से करैत 
रहलौं। नीक-अधला तँ उपरबलाक छी।” 

माइक विचारकें पकैड़ राधामोहन लत्ती जकाँ ऊपर मुहेँ उठए 
चाहलक मुदा एहेन कोनो-गिरह आकि अखुँए ने पकैड़ पबैत जेठाम 
सँ सोंगर पकड़ैत। नजैर उठा देखलक तेँ समुद्र जकाँ झलकैत सभ 
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किछु बुझि पड़लै, मुदा नहेबाक गर केतौ नहि!..गुरुक आगू जहिना 
शिष्य सिर-सिरा कऽ जनैले प्रश्न पुछैत तहिना राधामोहन पुछलक- 

“माए, किच्छो तँ फरिछा कऽ कह?” 

राधामोहनक प्रश्नक कारक अपन रहै, मुदा बुधनी अपना 
कारके बजली- 

“बौआ, कोनो अनकर घर-दुआर छी जे बाजब, अपन छी, 
अपन केलौं, तइ़ले तोरा सभकें उपराग देब नीक हएत! अपन पति, 
बेटा, समाज, देश-दुनियाँ सभ किछु तँ अपने छी तखन कि कियो 
ऐसँ अलग भऽ करैए जे दोसराकें कहत। जड़ करैले धरतीपर एलौं, 
जहाँ धरि सक्क लगल तहाँ धरि करै छी। जखन नीक-अधला 
देखनिहार कियो और छैथ तखन की करबह।” 

माइक बात सुनि राधामोहनक मनमे उठल- ओह गड़बड़ भऽ 
गेल। तेहेन लाड-झाड़मे पड़ि गेलौं जे अपन बाटे बटिया गेल। भरियो 
दिन जँ बाट तकैत रहब तैयो ऐ डगरमे थोड़े डगहैर सकब! से नइ तेँ 
ठिकिया कऽ वएह प्रश्न राखी जैठाम वौआइतो बटोही किछु-ने-किछु 
अँटकैए। बाजल- 

“माए, अखन दुनू गोरे-बाबूओ आ अहूँ- वीर्तमान छी, तँए 
एहेन रस्ता देखा दिअ जइ पकैड़ कऽ हमहूँ ताधैर चलैत रहब जाधैर 
ओइसँ नीक आ सक्कत रस्ता नै भेट जाएत। आँखिक सोझमे यज्ञक 
संकल्प सबहक माए-बापक इच्छा रहैत अछि तॅँए..?” 

राधामोहनक प्रश्न जहिना नन्दलालकें तहिना बुधनीकें आरो 
भंसिया देलकैन। नन्दलालक मनमे उठैलैन- जँ बेटा उठि जिनगी 
उठबए चहैए, तइमे हम छुटि कहाँ रहल छी, जे बापक सेवा नै 
करत! किछु करैक मन होइ छै। मुदा किछु माने की, सभ किछु 
आकि किछु नहि? मुदा किछु विचार जँ बेटाकें नै देब, सेहो हीक 
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लगले मरब..! मनक बात कहि दइ छिऐ। बजला- 

“बौआ, दुनियाँमे कियो ने अपना-ले करैए आ ने अनका-ले, 
हथियार बनि धरतीपर आएल अछि, ओकर उपयोग केते के केलक 
ओकरे लेखा-जोखा धर्मराजक घर होइ छड़। कियो धर्मराजक घर 
बास करैए कियो यमराजक। बेटा बनि धरतीपर जनम लेलह। ई 
केना कहबह मरदक बेटा छह, मुदा एते तँ कहबे करबह जे मरद 
बनि मरदक बेटा कहबैत रहिहह।” 

पिताक बात राधामोहनक मनकें ओहेन बना देलक जेहेन 
बकरीक काँच दूधमे साहोरक दूध मिल कऽ लगले दही बना दइत। 
मने-मन राधामोहन चौकन्ना होइत चारू दिस ताकए लगल। गुमा- 
गुमी देखि बुधनी धड़फड़ाइत बजली- 

“बौआ, भानसक अबेर भऽ जाएत। तहूमे पथ-पानिक 
ओरियान तँ अपना सभसँ फुट करए पड़ैए। केना पटुआ-झोर बापक 
आगूमे पथ बना देबहुन। तखन तँ तोरो बड़ जिद लगल छह मुदा 
माए भऽ कऽ की कहबह। यएह ने कहबह जे हाथ-पएर भगवान 
दुरुस देने रहथुन तँ दनदनाइत आगू मुहेँ दौगैत रहिहह।” 

कहि झपटल उठि बुधनी भानस करए चुल्हि दिस बढ़ि गेली। 

शब्द संख्याः 3037 
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तेसर पड़ाव 


रातिक पौने नअ बजैत। गामक शिवालयो आ ठकुरवारियोमे 
सौंझुका शंखो आ डमरूओ बाजि गेल। जारैन नीक रहने बुधनीक 
भानसो आन दिनसँ किछु पहिनहि भऽ गेलैन। मुदा गामक 
देवालयक धूप-आरतीसँ पहिने लोक खाए केना लैत! आ जँ खाइए 
लेत तँ कि भऽ जाएत? 

..ऐ विचारमे चुल्हिए लग बैस खोरनाक जराएल मुँह दिससँँ 
चुल्हिए आगू लिखए लगली। लिखल-पढ़ल तँ बुधनीकें नै होइत मुदा 
सभ दिनक आरतीक स्तुति सुनि पढ़ै-गुनैक लूरि तँ भइये गेल छेलैन। 
कियो अपन अक्षर चित्रे घीचि बनौत तइसँ अनका की...। तैबीच 
ठकुरवारीमे स्तुति शुरू भेल- 

“भए प्रगट किरपाला दीन दयाला...।” 

ओना, बुधनी सभ दिन स्तुति सुनैत, मुदा आइ खोरना हाथमे 
रहने चुल्हिए आगू लिखौ लगली। स्तुति केतौ बतियाइत, बुधनीक 
कान केतौ सुनैत आ हाथक खोंरनी केतौ चलैत। एक बाट नइ रहितो 
धारक धारा जकाँ अपना-अपनीकें सभ दौगैत...। 

स्तुति समाप्त होइते जना बिजलीबला इंजन बिजली लाइन 
कटने जे जेतए गेल रहल ओ ओतै रूकि जाइत तहिना बुधनीकें 
भेल। दुनू हाथो आ कानो अपने रूकि गेलेन। रूकिते मन औनाए 
लगलैन। मुदा आगूमे भानसक बरतन आ खाइक समय, तँए मन 
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परिवारे दिस समटा कऽ घेरा गेलैन। मोन पड़लैन राधामोहनक प्रश्न। 
ओह! वेचाराकें कहाँ किछु उत्तर देलिएऐ। कहुना तँ माए-बाप अखन 
हमहीं ने छिऐ, सोझहे असिरवाद देने थोड़े होइ छै, आ असिरवादी 
सेहो दिअ पड़ै छै किने। ..अपसोच करेत बुधनीक मन ठमकलैन। 
ठमैकते उठलैन जे नै किछु विलगा कऽ कहलिएऐ तँ मनाहियों तँ 
नहियेँ केलिऐ। बीचमे भूमकमो तँ नहियेँ भेल, जे उनटन भऽ जाइत। 
की हेते खाइए काल बौआकें बुझा-बुझा कहबै। 

नअ बजिते बुधनी पहिने पतिकें भोजन करौलैन। पछाइत 
अपनो आ राधामोहनो खाइले बैसली। मुँहक अन्न मुहेँमे बुधनीकें 
घुरियाइत रहैन कि बिच्चेमे अपन जिनगी मोन पड़लैन। केतए जनम 
भेल, माए-बाप ऐठाम केते दिन रहलौं, पछाइत दुनू गोरे नव लोककें 
पति बना हाथ पकड़ा देलैन। पतिक संग जिनगी भरिक शर्त्त छल से 
भगवान कलछपन केलैन। जे अखन देखैबला छला तिनके तेना कऽ 
मचोड़ि देलकैन जे देखनिहारकें स्वयं देखनिहारक जरूरत भऽ 
गेलैन। खाएर.., कोनो कि दाम्पत्य जीवन नै रहल। माइयो-बाप आ 
साउसो-ससुरक इच्छा तेँ पुराइए देलिऐन। आब कि राधामोहन बच्चा 
अछि। ओ कि घरक मोटरी उठा नै चलि सकैए। जहिना पतिक 
आशा तहिना ने बेटोक...। 

बजली- “बौआ, तखन केना पुरुखक सोझ अपन विचार 
कहितिअ। कहुना भेला तेँ स्वामीए भेला किने। जाबे आँखि तकै छैथ 
ताबे आँखि उठाएब नीक थोड़े हएत, तँए तखन किछु ने कहलिअ।” 

जिज्ञासा भरल माइक बात सुनि राधामोहन अपन चित्त 
असथिर करैत बाजल- “कोन बात माए बिसैर गेलौं।” 
मुंह-कान चमका जहिना माए बच्चाकें चमकब सिखबैए 
तहिना बुधनी मुँह चमकबैत बजली- “तोहूँ बाले-बोध जकाँ बुधि- 
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बिसरू छह। आब धीगर-पुतगर होइमे बाँकी छह।” 

बिनु नाविकक नाह जहिना झीलमे हवाक संग अपने 
झिलहोरि खेलाइत तहिना बुधनीक मन खेलए लगलैन। ..विस्मित 
होइत माएकें देखि राधामोहन बाजल- 

“माए, तेते ने कहै छें जे एकोटा मन रहत। सभटा बिसरैए- 
बला बजे छें। कोन बात तखुनका कहए लगलें से ने कह?” 

बुधनी बजली- 

“बौआ, तखन जे कहने छेलह जे किछु करैक मन होइए। से 
करेसँ मनाही करबह। बड़ करबह तँ अपन कएल सुना देबह।” 

माइक बातमे राधामोहनकें आशाक अंकुरक सम्भावना बुझि 
पड़ल। पियासल बटोही जकाँ माइक आगू राधामोहन चुपचाप भऽ 
गेल। 

बुधनी बजली- 

“बौआ, जुग-जमाना तेहेन आबि गेल जे..?” 

अधबोलिया बाजि बुधनी चुप भऽ गेली। मुदा राधामोहनकें 
बुझि पड़ले भरिसक कोनो दोसर बात मोन पड़ि गेलैन। ओना नै 
हएत, अपन कएल काजक बड़ाइ सभकें नीक लगै छै, तँए प्रश्नकें 
सोझरा कऽ राखब नीक...। 

बाजल- 

“माए, एहेन कोनो काज कह जे खुशी मनसँ कएल हौ?” 

राधामोहनक प्रश्न सुनि बुधनी ठमैक कऽ बुदबुदेली- 

“केकरा खुशीसँ कएल कहब आ केकरा ने कहब। एके काज 
केकरो लिए खुशीक होइए आ केकरो लिए नाखुशीक भऽ जाइए। 
भानस करेक लूरि माए सिखौलक, केना अधला भेल। मुदा ओकर 
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जरुरत तँ बेटीके होइ छै, राधामोहन तेँ बेटा छी। भाए-बाबू गाए पोसै 
छला। गिरहत तँ नमहर नहियेँ छला मुदा सूर्यवंशी दिलीपक बाट 
जरूर पकड़ने छला। गाए तँ देशीए पोसै छला मुदा जेहने गाइक रंग- 
रूप तेहने दूधो छेलइ...।” 

बुदबुदाइत बुधनीकें जेना एकाएक भक खुजलैन तहिना 
बजली- 

“बौआ, तोहू जमानामे बाबूक खुट्टापर तेहेन-तेहेन गाए रहै 
छेलैन जे...।” 

बिच्चेमे बुधनी तेना चुप भऽ गेली जेना किछु मोन पड़लैन। 
मुदा तूक ने बैसने ठमैक गेली। माएके चुप देखि राधामोहन 
पुछलकैन- 

“माए, गाएकें की सभ करै छेलही?” 

अपन काजक चर्च सुनि बुधनीक वृत्ति चित्त जगलैन। जहिना 
कोठीक निचला-मुह खुजिते अन्न भुभुआए लगै छै तहिना जिनगीक 
मुंह खुजिते बुधनी भुभुएली- 

“बौआ, माए-बापक घर बड़ सुख केलिऐ, जेतबो उमेर धरि 
सुख केलिए तेतबो तोरा कहाँ देल भेल। तखन तँ “अनेर गाइक धरम 
रखबार!' माइए-बापक धर्मे अखनो ठाढ़ छी।” 

बुधनीकें फेर धारमे भँसियाइत देखि राधामोहन जालक जौड़ 
पकैड़ बाजल- 

“माए, सएह ने पुछै छियौ जे माए-बाप कोन धरम केलखुन जे 
अखनो ठाढ़ छे?” 

अपनाकें हिलोरैत बुधनी बजली- 

“बौआ, बिआह होइसँ पहिनहि माए संग भानसो-भात 
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सिखलौं, खेतियो-पथारीक काज सिखबो केलौं आ करबो करे छेलौं 
आ माल-जाल-ले घास-भूसा सेहो करे छेलौं। ऐठाम तेँ ओ काजे 
बिसैर गेलौं।” 

राधामोहन- 

“ऐठाम की सभ सीखलिही?” 

राधामोहनक प्रश्न सुनि बुधनी लजाए लगली। मनमे उठए 
लगलैन जे केना बेटाकें कहब जे बौआ स्त्रीगणो भऽ कऽ कोदारि 
पाड़ब, धान रोपब एतड़ सीखलौं। की कहत? ओना, करेत तँ देखबे 
करेए मुदा नैहरसँ सासुरकें केना दुसि देब। कहुना भेल तँ पराए घर 
भेल किने। 

माएकें तत्‌-मत्‌ करेत देखि राधामोहन बाजल- 

“माए, गाइयक की सभ करे छेलँह?” 

बुधनी- 

“माइक संगे घासो अने छेलिएऐ, कुट्टियो काटै छेलिएऐ। गोबर- 
हटौनाइ, थइर खड़रनाइ, नमेनाइ-ओगारनाइ सभ किछु करे 
छेलिऐ।” 

राधामोहन- 

“गाएकें दुहबो करै छेलही।” 

दूहब सुनि बुधनी चमैक उठली- 

“से कि भाए-बाप ने छलए जे दुहितौं। केतए-कहाँ सुने छी जे 
पंजाबमे मौगियो गाए दुहैए।” 

राधामोहन- 

“जखन गाए पोसैक लूरि तोरा छौ, तखन खुट्टापर गाए 
कहियो कहाँ देखलियौ। नाना-नानी नइ देने छेलखुन?” 
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राधामोहनक प्रश्न सुनि बुधनीक मन नाचि उठल। आइ जेँ 
खुट्टापर गाए रहैत तँ यएह दिन-दुनियाँ रहितए। भगवानकें मंजूर नै 
भेलैन। जेहो छल सेहो हेरि लेलैन। बजली- “बौआ, बिआहमे तेहेन 
गाए बाप-माए देलक जे ओकरा जरहकें सम्हारि नइ पबितौं, मुदा 
दैवक डाँग लागि गेल!” 

राधामोहन- 

“की दैवक डाँग लगलौ?” 

बुधनी- 

“पहिलोठ गाए, बच्छा-तरे बाबू देने रहैथ। जाबे लगैत रहल 
ताबे दूध-दही परिवारमे चलैत रहल, मुदा दोसर बेर जखन गाए 
उठल तखन तेहेन खुनियाँ साँढ़क भाँजमे पड़ि गेल जे गाइयक टाँगे 
टुटि गेल।” 

राधामोहन- 

“टाँग टुटि गेलै तँ ओकरा डाक्टरसँ नै देखौलही?” 

बुधनी- 

“लोक सभ कहलक जे बलियारिमे एकटा लत्ती होइ छै, उ 
आनि कऽ बान्हि दियौ, छुटि जेतइ। सएह केलीं मुदा नै सम्हरल 
गाए। खुट्रे उसैर गेल।” 

राधामोहन- 

“माए, मन होइए जे गाइए पोसितौं?” 

विस्मित होइत बुधनी- 

“बौआ, अपना परिवारमे गाए कहाँ धाड़ैए।” 

राधामोहन- “फेर दोहरा कऽ गाए नै भेलौ?” 

धड़फड़ा कऽ बुधनी बजली- “बौआ, जइ काजमे खौटक लगि 
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गेल से केना करितौं?” 

धड़फड़ा कऽ बुधनी बाजि तेँ गेली, मुदा मनमे उठलैन जे 
दोहरा कऽ गाए पोसबो तँ नइ केलौं। पोसबो केना करितौं? 

...सोझहा-सोझही दुनू तरहक विचार मनमे दुनू दिससँ भऽ 
गेलैन। बीचमे ठाढ़ बुधनी छटपटाए लगली। माइकक छटपटाइत 
नजैर देखि राधामोहन प्रश्नकें मोड़ेत बाजल- 

“एके बेर एहेन विचार किए भेलौ जे खौटका लगि गेल तँ 
दोहरा कऽ नै पोसब।” 

निरुत्तर होइत बुधनी बजली- 

“से कि अपने दुनू परानीक विचार भेल आ कि..?” 

राधामोहन- 

“की, आ कि?” 

बुधनी- 

“बौआ, अपना तँ देखले अछि जे नैहर अही परसादे भरि 
गाममे ओहन परिवारक रूपमे अछि जे परिवारक गाड़ी दनदनाइत 
चलैए। तेतबे नहि, मौका-कुमौका दोसरोकें उपकार होइ छेलइ। 
तेहेन गाए छल जे मुइला पछाइतो ने उतरल अपना चित्तसँ। मुदा 
अपने मुँह मारि लेलेन। एक्केठाम मनमे रोपि लेलैन जे आब ई काज 
नहि करब।” 

राधामोहन- 

“बाबू मुँह मोड़ि लेलखुन तँ दोसर-तेसर लगबा कऽ किए ने 
कहबौलहुन?” 

जहिना पँकाएल धारमे टपैकाल केतौ-केतौ हेराएल चिक्कनि 
माटि भेट जाइत जइसँ किछु बिलमैक आश जगैत तहिना जोरसँ 
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ठेलैत बुधनी बजली- 

“बौआ, एक मुँहकें के कहए जे साइयो मुँह रोकि देलक।” 

माइक स्पष्ट विचार राधामोहन नै बुझि सकल। मनमे हौंरए 
लगलै जे ओ साए मुँह केतएसँ आबि गेल? 

..बाजल- 

“ई ने बुझलिऐ जे साए मुँह की कहलिही?” 

जहिना थकान भेला पछाइत नाकक संग मुहाँसँ साँस लिअ 
लगैत तहिना बुधनीकें भेलेन। राधामोहनक प्रश्न समाप्तो ने भेल छल 
तइ बिच्चेमे टप-टप बुधनीक मुहसँ चुबए लगल- 

“बौआ, एक तँ अपनो विचार रहबे करैन तैपर एकोरत्ती सह 
पाबि जाथि तँ आरो मन सकता जाइन। जखने मन सकताइन आकि 
झिझैक कऽ कहए लगै छला जे आब गाए नै पोसब।” 

राधामोहन- 

“केकर सह पबै छला?” 

बुधनी- 

“अड़ोसिया-पड़ोसियाकें के कहए जे समाजोक लोक कहैन 
जे तोरा खुट्टापर गाए नै धाड़ै छह, अनेरे एहेन फेड़मे नइ पड़ह!” 

राधामोहन- 

“जेकरा खुट्टापर गाए छेलै तेकरासँ ने पुछै छेलखिन। किएक 
तँ हुनका एहेन तीत-मीठ घटनासँ भेंटो तँ भेले हेतैन।” 

बुधनी- 

“से कि संगे जाइ छेलौं जे देखतिऐ। हैँ! एक दिनक सोझहाक 
बात कहै छिअ। एकटा पण्डा आएल। ओकरा जेना कियो कहि देने 
होइ तहिना दरबज्जापर अबिते अपने फुरने बाजए लगल जे ऐ 
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डीहपर ग्रह चढ़ाइ केने छह। सम्पैतक क्षय हएत। 'सम्पैतक क्षय' 
सुनि आँखि ढबढ़बा गेल। केना जीब। जखन पेटे ने भरत तेँ भुखले 
केते दिन जीब। केना बाल-बच्चा हएत आ केना पतिपाल हएत। 
अपने तँ ढबकल आँखिक नोरकें ब्लौटिन पेपरसँ सोखबो करैत रही 
मुदा हुनका नै सम्हार रहलैन। दहो-बहो नोर गालपर देने टधैर-टघैर 
निच्चाँ खसए लगलैन...।” 

बजेत-बजैत बुधनीक आँखि नोरा गेलैन। बोली भरभराइत 
देखि खखास करए लगली। 

..राधामोहनक आँखिमे सेहो नोर आबि गेल। मुदा आँखिक 
अश्रुकण रहितो सुषुमाएल छल। जहिना दर्दक निवारण सुसुम पानि 
करैए तहिना परिवारक दर्दक निवारण राधामोहनक मनमे जागल। 
तरे-तर राधामोहनक मनमे संकल्प उठल जे जीवनोपयोगी कोनो 
काजक जँ सर्वांगीन लूरि भऽ जाए तँ ओही काजक सम्पादन 
परिवारक अंग बनै छै तँए..? 

राधामोहनकें चुप देखि बुधनी आँचरसँ आँखि पोछैत बजली- 

“बौआ, गाइयक संग पगहो गेल। पण्डाबा से ठकि कऽ ल$ 
गेल।” 

माइक टुटैत मन देखि राधामोहन बाजल- 

“गामक लोक सभके किए ने खुट्टापर गाए छैन?” 

अपनाकें पुछै-जोकर पाबि बुधनीक मनमे खुशी आएल। 
जहिना हरमुनियाँक पुरने पटरी चैताबरक टॉहि दैत तहिना बुधनी 
टॉँहि देलैन- 

“बौआ, बड़-बड़ लीला छड॒। केते कहबह। एक-बेर कि-ने-कि 
सरकारकें फुरलै, गामे-गाम बड़का जरसी साँढ़ देलकै। सेहेन्ते लोक 
पाल खुआबए लगल, किछु तँ जरूर सुतरलै मुदा बेसी गाइक डॉड़े- 
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टाँग टुटलै जइसँ भरि गाममे उपटनियाँ लगि गेल।” 

बातक रस पबैत राधामोहन बाजल- 

“की कहलिही बड़-बड़ लीला..?” 

बुधनी बजली- 

“सरधुआ साँढ़ तेहेन भऽ गेल जे गाए सभ बकरी जकाँ भऽ 
गेल। गरीब पोसिन्दारक पछाइत तेहेन गरदैनकट्टी भेल जे पोसनाइए 
छोड़ि देलक।” 

शब्द संख्या: ।633 


नै धाड़ैए || 4 


चारिम पड़ाव 


परीक्षाक मास दिन पहिनहि प्रोग्राम निकलल। ओना, 
अखबारो सभमे रहै मुदा असल विद्यालयमे जे आएल छल ओकरे 
बुझि राधामोहन विद्यालय विदा भेल। सुनबामे ईहो एलै जे अंगरेजी 
विषयक परीक्षा तँ हएत मुदा पास-फेलक कोनो महत नइ रहत। एक 
तँ परीक्षाक जिज्ञासा दोसर अंगरेजी उठावक खुशी मनमे रहबे 
करइ। अंगरेजी उठावक दसो दुआरि भगवतीक आगमनसँ खुजि 
जाएत, अंगरेजी सभसँँ बेसी समय विद्यार्थीक खा लैत अछि। 
जिनगीक दशो दुआरि खुजैक परीक्षा, जइमे दसो विषयक पढ़ाइयो 
होइत आ परीक्षो होइत। ओना, जइ हिसाबसँँ अंगरेजी विद्यार्थीक 
समय खाइए तइ हिसाबसँँ आपसी नहियेँ होइ छै मुदा सोलहन्नी नै 
होइ छै सेहो बात नहि। अक्षत कम देवता बेसी रहने बॅटाइत-बँटाइत 
वेचारी मैथिलीकें हिस्से कम भऽ जाइ छैन। मुदा तँए कि वेचारी 
निराश छैथ? नहि। निराशाक तें प्रश्ने मनमे ने उठे छैन। कारणो स्पष्टे 
अछि। एक तँ गनल कुटिया नापल झोर जकाँ स्कूलो-कौलेज अछि, 
तहूमे किछु-ने-किछु मैथिलीकें सेहो भेटिए जाइ छैन, मुदा अधिकांश 
मैथिल तेँ स्कूल-कौलेज देखबे ने करैत अछि। आखिर, ओहो सन्तान 
तँ माँ मैथिलीए-क छिऐन। ओना, जे कुभेलो करै छैन तेकरो-ले मनमे 
कुभेला नहियेँ छैन, हेबो केना करतैन, अपन कर्तव्यसँ-च्युत भऽ 
बेटा-कुबेटा बनि सकैए मुदा अपन कर्तव्य पुरौनिहारि धरती सन 
धीरज रखैवाली माए केना कुमाए बनि सकै छैथ? ओना, हाइ-स्कूल 
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अबैत-अबैत बच्चा ढेरबा भऽ जाइए, तइसँ पहिनहि विषय रूपी गुरु 
अपन-अपन शिष्य चुनि लेने रहै छैथ। मुदा जहिना जेठुआ बर्खाक 
गति तहिना बाल-बोधक। मुदा हाइ-रे-हाइ, कुबेवस्थाक चलैत 
फिजिक्सक एम.ए. रेल-बसक टिकट कटनिहार बनि जीवन-यापन 
करे छैथ! ज्योतिष पढ़ि पुलिसक लाठी चलबै छैथ। तैठाम जिनगीक 
बिसवासे केते। जखन जिनगीए-क बिसवास नहि तखन जिनगी 
जीनिहारेक बिसवास केते। खाएर जे हौउ...। 


प्रोग्रामक उमकी राधामोहनक मनमे उमकले रहए, साढ़े दस 
बजे स्कूल खुजैए, पूर्वाहनेक काज नीक बुझि विदा भेल। अन्तिम 
फागुनक समय, मास दिनसँ ऊपरेक वसन्त भऽ गेल छल। फगुआक 
उमकीमे जहिना उमकैक विचार मनमे उठै छै तहिना राधामोहनक 
मनमे सेहो दशो दुआरिक दीप जरबैक उमकी रहबे करइ। मुदा घरसँ 
निकैल डेगे-डेग जेते आगू बढ़ेत ओते मन पाछू दिस ससरए लगलै। 
मनकें पछुआइत देखि उमकियो पाछूए दिस मुड़ि गेलइ। 
राधामोहनक मनमे उठलै जिनगी आ परीक्षा आकि जिनगीक 
परीक्षा? शुद्ध पानि ने इनार-पोखैरमे असथिर रहैए मुदा जखन 
ओकरा चीनी वा नूनसँँ दुषित करबै भलेँ ओ जीवनोपयोगीए किए ने 
हुअए मुदा दुषित तँ भेबे कएल? राधामोहनक विचारमे दू दल अपन- 
अपन विचार ल5 कऽ ठाढ़ भऽ गेल। घन्टो लक्कर-झक्कर भेलो 
पछाइत नइ फड़ियाएल जे बुधियो ज्ञान छी आकि ज्ञान आनेक 
बाट? 

विचित्र स्थितिमे राधामोहन ओझरा गेल। जिराएल आदमी 
जहिना पहिल झोंकमे बेसी दूर दौर लगा लइए मुदा धीरे-धीरे 
उत्साहमे कमी हुअ लगै छै तहिना राधामोहनोकें भेल। उत्साह 
कमिते देहमे थकथर्कीक आगमन भेलै जेना-जेना थकथकी बढ़ेत 
गेलै, तेना-तेना थकाएल बुझि पड़ए लगले। अदहा रस्ता तेँ टपि 
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चुकल छल मुदा अदहा टपब भारी बुझि पड़लै। गाछीक छाहैर 
टोहिया कोनैला बड़बड़िया गाछ लग पहुँच बैस रहल। 

एक तँ ओहुना पुरान पत-धारी माने नव-नव पत-धार 
बड़बड़िया गाछक सेखी रहबे करड्‌। तैपर कनी सिहकी सिहैकते रहै, 
फागून रहने मजर संग टुकलो रहड़। ..रौद गरमेने दोहरी बोझ 
राधामोहनक माथपर चढ़ि गेल रहइ। मुदा गाछक छाहैर जेना 
राधामोहनक कोहि फेरलक। नजैर गाछी दिस बढ़लै। बड़बड़िया 
आमक गाछक सटले पतियानीमे फैजली आमक गाछ। बड़बड़ीए 
गाछक जड़ि लगसँ देखए लगल। दुनू आमेक गाछ छी मुदा एना 
किए अछि जे एकटा किलो भरिक आ दोसर किलोमे पचास चढ़ेत? 
प्रश्नक ठेहसँ राधामोहन ठेहियाए लगल। मन घुमि क5 समय दिस 
ससरलै। चौबीस घन्टाक भीतर दिन-रातिमे केते अन्तर होइ छइ! 
बारह बजे दिनमे लोक दुनियाँक कोण-कोण देखि सकैए आ बारह 
बजे राति ओछाइनसँ उठि पेशाबो करेले जाइ काल संगीक जरूरत 
पड़ैत अछि। मुदा फागुन मासमे सूर्योदय आ सूर्यास्त केना एके रंग 
मनोरम बनि जिनगीक बाट पकड़ैए, भलँ एकटा अन्हार दिस बढ़ैत 
दोसर इजोत दिस? 

बड़बड़िया-फैजलीक बीच राधामोहन लटैक गेल। किछु फुरबे 
ने करे जे गाछ-बिरीछ लोकक देल छिपऐ, ई तँ सुच्चा भगवानक देल 
छिएऐन। लोक ओकर सेवा करैए आ गाइक दूध जकाँ अमृत खाइए। 
मुदा ई तँ अद्भुत अछि जे दुनू आम रहितो एना अकास-पतालक 
अन्तर किए अछि! भगवान तँ केकरो ने अधला करै छथिन आने 
अधला सोचै छथिन। सोचबो केना करता अपने शक्तिसँ ने सोचैक 
शक्ति दइ छथिन। तहिना हाथ-पएर थोड़े रखने छैथ जे कोनो काज 
करता..! ई तँ जरूर लोकक करतुत छी। तैबीच बड़बड़िया आ 
फैजलीक बीच कहा-कही हुअ लगल। फल देखि फैजली बाजल- 
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“रे बड़बड़िया, हमर किलो तोरा नानासँ नमहरे हएत।” 

फैजलीक बात सुनि बड़बड़िया गरमाएल नहि, अखन धरि 
अपनो मन मानै छेलै जे फैजलीक आगू हम किछु छिहे नहि। जहिना 
बनियाँ दोकानक मंगनी वौस, तहिना छी। मुदा एकटा गुण तँ हमरोमे 
ऐछे जे अनको-आन गाछक आम लेलो पछाइत झगड़ा नै हुअ दइ 
छिऐ। मुदा एकटा फैजली आम, एक छर कुशियार, एक पुड़ा मखान 
केतेकें कपार फोड़ौने अछि। ..मनमे खुशी रहने बड़बड़िया बाजल- 

“धरमागती बाज जे जेहन सोझ-साझ हमर शीलो आ डारियो 
अछि तेहेन तोहर छौ! केकरो संग कियो जाएत नहि। बाज?” 

फैजलीकें चुप होइते बड़बड़िया रेबाड़ि कऽ फेर बाजल- 

“सुनि ले, हमरे भाए-भातिज तोरा डारिमे सटि अपन मुड़ी 
कटा हृदए देने छौ, जैपर तूँ ठाढ़ छें।” 

दुनूक झगड़ा देखि राधामोहन अपन काज-स्कूल जा प्रोग्राम 
लिखब-बिसैर गेल। जिरेला पछाइत गाछ तरसँँ उठि विदा भेल। ख- 
खाएल मन रस्ते बिसैर गेल जे केतए जाइ छेलौं। 

थकथकाइत राधामोहन घरमुहेँ भेल। जहिना हेराएल-ढेराएल 
गाए-महींसक बच्चा साँझू पहर डिरियाइत घर दिस अबैत तहिना 
राधामोहन जेतेक घर दिसक बाट टपैत तेतेक जोर-जोरसँ मनमे 
हुँहकारी उठइ। 

गाछी आ घरक आधा बाट टपैत-टपैत राधामोहनक भक 
खुजल। जेना ओंघाएल, निशॉँएल, भकुआएल इत्यादिक भक 
खुजैत तहिना रस्ताक भकमोड़ी लग आबि राधामोहनक भक 
खुजलै। मोन पड़ले हाइ रे बा! जाइ छेलौं परीक्षाक प्रोग्राम लिखैले 
आ आबि केतए गेलौं? ओना, चारि बजे तक स्कूलक काज चलै छै 
मुदा ई बारह बजेक रौद अनेरे खाइले जाएब। ने जाएब त परीक्षा 
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केना देब? नै परीक्षा देब तँ पास केना करब? ..दोसर दिस मनमे उठे 
जे पासे करि क5 की करब। जखन आगू पढ़ेक आशे नइ अछि तँ 
मैट्रिक पासकें मोजरे केते होइ छै जे बेसी फड़त। जेतबे मोजर तेतबे 
ने फलो। एम.ए-बी.ए तँ ऑफिस-कारखानामे दरमानी करैए आ 
मैट्रिककें के पुछै छइ। तहूमे जेते पढ़लौं तेते तें ज्ञान भइये गेल अछि 
तखन अनेरे एकटा कागत-ले हरान हएब। ..द्वन्द्वमे पड़ल 
राधामोहनक मनमे उठल- काजक परीक्षा नै जिनगीक परीक्षा असल 
परीक्षा छी। मुदा जिनगी की? जंगलमे जहिना हजारो-लाखो रंगक 
गाछ-बिरीछ रहै छै, जे हजारो रंगक फूल-फड़ दइ छै आ नहियाँ दइ 
छइ। तहूमे किछु फूल एहेन होइत अछि जे सुगन्धितो होइए, सुन्नरो 
होइए मुदा फड़क कोनो दरसे ने होइ छइ। तहिना किछु फड़ो एहेन 
होइ छै जे बिना फूलेक फड़ि जाइए! आ किछु फड़ एहनो होइ छै जे 
फूलसँ पहिने फड़िये जाइए। तँ किछु फड़ो एहेन होइ छै जे संगे-संग 
गाछमे निकलै छइ। किछु फूल-सँ-फड़ होइ छै तँ किछु एहनो होइ छै 
जे फूल केतौ फुलाइ छै आ फड़ि केतौ जाइए। तहिना ने मनुक्खोक 
जिनगी अछि। जेते मनुक्ख तेते रंगक फूल-फड़। जहिना बर्खाक 
उपरान्तो आ होइतो-खिन बून-बून मिलि धारा बनबैए। भलें एक- 
दोसरमे मिलैत गहींरगर बाट बना गहींर दिस विदा भऽ जाइए। जइसँ 
चरो-चाँचर आ नीचरस खेतो आ पोखैरो-झाँखैरके भरबो करैए आ 
नहियाँ भरैए। भरबो तँ अजीबे अछि। केतेसँ भरब कहब सेहो कठिन 
अछि। किएक तेँ जँ साढ़े तीन हाथक मनुक्खके अदहा किलो दिन- 
राति भोजन मानि लेब तेँ पँच-पँच साए रसगुल्ला केना पेटमे अँटै 
छइ! दस-दस किलो माछ आ दू-दू तौला दही केना पचबैए..! 
राधामोहनक मनमे उठलै- अनेरे वौआइ छी। काज छोड़ि जखने मन 
वौआएत तखने बहपनी आबए लगत। जखने बहपनी औत तखने 
धार-सँ-धारा बनए लगत। मुदा धारोक तँ ठेकान नहि। एक तँ ओहुना 
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धारक धारा जकाँ जिनगीक बहान नइ अछि। किछु एहेन होइए जे 
जुग-जुगसँ एके स्थानपर बोहैत आएल अछि आ किछु एहनो अछि 
जे दोसरमे मिलि अपन अस्तित्वे मेटा लेलक। मुदा तेतबे नहि, एहनो 
तँ कोसी-कमला जकाँ ऐछे जे सालमे तीन-तरपान तरपैए! 

जेते राधामोहन पताल दिस वा अकास दिस नजैर दौगबैत तेते 
रंगक दुनियोँ आ पतालो मनमे अबैत जाइत रहड़। अकास दिस तकै 
तँ देखै जे फनिगा धरतीसँ उठि कूदि-कूदि अकास दिस ऊपर चढ़ए 
चहैए, घोरन-चुट्टी मरैक पाँखि पहिर उड़ैए...] तहिना पताल दिस 
तकैत तँ एक्के पोखैरमे सत-रंगा माछक जीवन-यापन सुख-चैनसँ 
होइत देखैत। थालक गैंची गैंचिया-गैंचिया थालमे बिआह-दुरागमन 
कऽ पत्नीक लगमे राखि जीवनो-यापन करेए आ कुल-खनदानक 
धुजा गाड़ि बालो-बच्चाक उपार्जन सेहो करेए। तहिना पानियेंमे 
माटिसँ ऊपर रेहु-नैन-भौंकरी सेहो अपन-अपन सीमा रेखा खींच- 
खींच अपन घरो-दुआरि बनबैत आ परिवार संग मिलि वंशोकें 
जीवित रखने अछि...। 

बाल मन राधामोहनक जेमहरे नजैर दौगबैत तेम्हरे डाभ- 
कुशमे ओझरा जाए। जहिना चाणक्य छैथ नहि छला आ तहियाक 
नालन्दा विश्वविद्यालय जे कुश उपटाएब शुरू केलक ओ कुश 
अखनो धरि गामे-गाम ऐछे, वेचारे असकरे केतेक गामक उपटौत। 
तहूमे ओहन समाजमे जे सदैत जमीनदारीए वा जागीरदारीए बनबै 
पाछू लगल रहैए। एक्के रंगक जागीरदारीक बीच समाज थोड़े अछि। 

सौन-भादोक वायुक गति भले मंथर भऽ जाए मुदा चैती-फुहा, 
फुहराम हवा तेँ केतौ-सँ-केतौ उड़िते अछि। राधामोहनक मन ओही 
फुहराम हवाक संग उड़ि पुरुषोत्तम लग पहुँच गेल, बीचमे केतौ मुदा 
अँटकल नहि। दरबारमे बैसैसँ पहिने मनमे उठि गेलै जे त्रेता-जुगक 
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जुआन-जहान राम चारू भाँड भेला मुदा समाजक बुढ़-बुढ़ानुसक 
विचार पिताक विचारक आगू किए ने मानलैन। समाजक जेते बुढ़- 
बुढ़ानुस छेलखिन ओ अपनामे विचार किए ने केलैन जे राम सन 
परब्रह्म समाजक अंग बनल रहए। नइ़ कि बनलोहो बिगैड़ जाए। 
तइसँ नीक जे हुनके (रामेक) वृद्ध पर-पितामह-दिलीप छैथ तिनके 
दरबार जा अपन उचिती-विनती किए ने करी जे अपना राजमे बासो 
देबे करता। 

..जेना कानमे कोनो दिशासँ कोनो तरहक आवाज अनासुरती 
प्रवेश कऽ मनकें जगा दैत तहिना राधामोहनक मनमे जगल। अपन 
संकल्पक संग अपन जिनगी बना जीब। जँ से नइ तेँ हारि की भेल? 
जाधैर मनुक्ख दोसराश्रित रहत -वैचारिक छोड़ि- ताधैर पर्यावरणमे 
कमी हेबे करत। जिनगीक पहिल विचार जखन मनमे उठल तेँ की 
ओ अधला उठल? जँ नहि तँ किए ने पालन-पोसन करब? जाबे धरि 
दूध पैदा करेक शक्ति मनुक्खमे नै औत ताबे धरि हंसक बास केना 
भऽ सकै छइ? 

..जेतए दूध रहत तेतइ ने हंसोक बास रहत। मुदा दूध-पानि 
बेरौनिहार हंस मनुक्खक देल पानि बेरबैए आकि भगवानक देल जे 
गाए-महींसक पेटेमे फेंटल रहैए तेकरो बेरबैए? 

बाल-बोध बच्चा जहिना चलै-जोकर टॉग होइते पछोर धऽ 
चलए चाहैत मुदा चालिक गति पछुआ दोसर बाट सेहो धड़ा जाइत, 
मुदा बाट तँ बाटे छी तहिना राधामोहनक मन बाटक आशा बाट 
पकैड़ वौ आए लगल। मोन पड़लै अपन पहिल बाट- गाइक पालन- 
पोसन। मनमे उठिते उठि गेलै- 'परिवारमे गाए नै धाड़ैए। तँ धाड़ैए 
की? धार-साज तखन बने छै जखन ओइमे मन मधुरस आबि मनकें 
पकड़ै छइ। पशुपालनक अंग भेल गाए पोसब आ पशुपालन कृषिक 
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अंग रहल अछि। किसानक देशक विकास बिना किसानी प्रक्रियासँ 
सम्भव अछि? अपना लिए अपन दुनियाँ बना-बना बैस जीवन-यात्रा 
भरिसक सभसँ नीक होइ छइ। जड़ बीच निवास करैत अपन तन- 
मन-धनक एकाग्र करैए। ..राधामोहनक जिज्ञासा आरो बढ़ल। मनमे 
उठलै लिखित-अलिखित विचार पकड़ब। केता दिन अखबारक 
पन्नामे पशुपालनक लेख देखै छिऐ, मुदा ओकरा पढ़े कहाँ छी? 
कियो पढ़े छी जे भारत-अमेरिकासँ केते रणसँ जीतलक तँ दोसर 
कोनो पछुएलहा देशसँ केते रणसँ हारल। तँ कियो पढ़ैए पूरा 
इलाकामे बैंकक की कारोबार छै, तँ कियो पढ़ेत चोरी-डकैती केते 
भेल। तँ कियो पढ़ैत रेलक भाड़ा बढ़ि गेल आब लोक गाड़ीमे केना 
चलत। 


ई सभ सच्चाइ सामने अबिते राधामोहनक मन वौआए 
लगलै। अफसोच करैत मन अखबारसँ रेडियोपर आबि गेलइ। जे 
भाषा बुझै छी तइमे सैंकड़ो कार्यक्रम प्रतिदिन कृषिक अछि। 
अखबार हूसल तेँ हूसल आइएसँ रेडियोक कार्यक्रम सुनब। मन आगू 
बढ़लै। कृषि कौलेज पूसापर गेलड। पूसामे किसान मेला लगैए जइमे 
कृषि सम्बन्धी अधिक-सँ-अधिक जानकारी भेटै छइ। सत संगेसँ ने 
संगैत सुधरबो करै छै आ बिगड़बो करे छइ! अनेरे मन वौआबै छी, 
जखन विश्वविद्यालय ऐछे तखन आरो की चाहबे करी। मन ठमकलै। 
विश्वविद्यालय-ले उन्नत खेतीक जरूरत अछि, तैठाम जँ कौलेज कम 
रहै तहूमे सीमित पढ़ाइ होइ, आ ओहू सीमितमे किताबीए शिक्षा धरि 
समटा जाए तखन विकास केना हएत? जरूरत अछि कृषि शिक्षाकें 
खुला विश्वविद्यालय बना सभ स्तरक किसान पैदा करैक। जँ से नहि 
तँ की मन संग कर्म आ वचन समतुल्य भऽ सकत? आकि पुरना 
लोक नवका कम्पनीक अंगुरक रस पीब बेसी भँसिया कहलैन? 


ओझराएल बाट देख-देखि राधामोहनक मन आरो ओझरा 
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गेल। हृदए सुखए लगलै, मन तरसए लगलै, बकार बन्न हुअ लगलै। 
मुदा की हमहीं सभ ऐ देशक भविस छिऐ, जेकर अपने ठेकान नइ 
छइ! कहब असान छै जे नवयुवककें भरमबैले कहल जाइ छै मुदा 
केहेन युवक पैदा भऽ रहल अछि? लगले उड़ि हंस बनि जाएब आ 
लगले मोड़नीक चालि धऽ लेब आ लगले गाछपर बैस उल्लू जकाँ 
मुँह दुसए लगबै। जहिना बेर-विपैत पड़लापर संगी संग छोड़ि दइ छै 
तहिना राधामोहनक मनक सभ संगी संग छोड़ए लगलै। मुदा 
ओहनेठाम सत-संगो भेटै छइ। जहिना नीन निपत्ता तहिना बुधियो 
बिला जाइ छड॒। जइसँ ने देहमे सक रहै छै आ ने अक चलै छड॒। जँ 
अके नै चलतै तँ बक केना चलत आ जाँ बके नै चलत तँ बत्तक जकाँ 
माटि-पानि एके केना बुझब! ..अधमडू अवस्थामे राधामोहन रेडियो 
खोललक। बिहारक पहिल समाचार- “सातम दिन पूसा मेला आरम्भ 
हएत!" 

सुनिते राधामोहनक ठेहियाएल मन उबियाएल। सातम दिन 
कृषि मेला छी। जरूर जाएब। दूरे कोन अछि। पहिलका जिले तँ छी। 
असकरो जा सकै छी, नहि जँ संगबे भेट गेल तँ आरो नीक। ओना, 
जे मनमे अछि- “गाए पोसब' ओहन मन केकरो कहाँ देखै छिऐ। 
जखन मने नहि तखन काजे की आ संगबे केतए। तँए संगियोक 
कोन आश। ओना, चौक-चौराहापर चर्च कऽ देबड़। 

सवारीक सुविधा भइये गेल अछि तहूमे डेढ़ बजे मेलाक 
उद्घाटन हएत, भिनसुरको बस पकड़ने काज चैलिए जाएत। तीन 
दिनक मेला छी तीनू दिन रहब। गरमी मास छिहे, खाइ-पीबैक 
दोकान-दौरी हेबे करतै...। 

दृढ़ता अबिते राधामोहन संयोगकें नीक बुझलक। मनमे एलै- 
संयोग कोनो कि अपने अबै छै आकि काज अनै छइ। जँ काजे नइ 
तँ संयोग कथीक? 
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जहिना कोनो अबोध बच्चा आमक लालचमे निसभेर 
अनहरियो रातिमे माए-बाप लगसँ उठि ठेकल आमक गाछ लग 
पहुँच जाइत तहिना राधामोहन बस पकैड़ पूसा कृषि मेला विदा 
भेल। मेला तँ मेले छी। मुदा मेला की? वएह ने जे विदेशी खेल- 
तमाशा आ ललिचगर वस्तु आनि-आनि लोक अपन जे पुरना मेला 
छल ओकरा नष्ट कऽ रहल अछि। सुधार जरूरी अछि मुदा अपनकें 
सोल्हन्नी दुसि अनकर अपना लेब की नेनमति नै भेल? कोनो वस्तुक 
संग परिवार जुटल छै, ओकर जीविका छिएऐ, ओइ जीविकाकें तोड़ैसँ 
पहिने ओहन जीविका अनिवार्य होइत जे समैयक संग चलि सकए। 
बिनु हाथ-पएरक जोंक-ठेंगी जहिना दोसर गर पकैड़ आगू बढ़ेए 
तहिना जैठामक किसानी जिनगीक हाथ-पएर टुटल अछि तैठाम 
उपाय केहेन होइ? 

उद्धाटनक समय जहिना दिल्लीसँ गाम धरिक लोक तहिना 
रंग-रंगक रेडियो-अखबारबला दन-दन करेत। मुदा सिपाही कम। 
तहूमे बेसी ओहने जे उद्धाटनक पछाइत चैलिए गेल। क्षेत्रीयता जेँ 
केतौ अधला होइ छै तँ केतौ नीको छै, जरूरत अछि क्षेत्रीय कृषि 
ज्ञानक। मिथिलांचलक अन्हरो-दिठरा बुड़ैए जे छहटा ऋतु होइ छै 
आ छबो रीतुक छह सीमा होइ छै आ सीमापर किछु दिन मेला लगै 
छड़। ओइ मेलाकें वएह सजा पौत जे ओइ तेजीसँ चलत। एके अन्न 
एके फल आ एके तरकारी किछु कमो दिनक होइत तेँ किछु बेसियो 
दिनक। हमर स्थिति की अछि ओकरा पकड़ब अछि। जे आन-आन 
राज्यक स्थितिसँ भिन्न अछि। किताबी दौड़मे देशकें जानब असान 
अछि मुदा भोगोलिक दौड़मे कठिन अछि। भलॅँ कठिन अछि मुदा 
जीवन-दाता तँ वएह छी, छोड़ि केना जीब? 

उद्घाटन भाषण सुनि राधामोहनक मन शीशा जकाँ चमैक 
गेल। पाथर गिरल काच जकाँ चनचना कऽ चनैक गेल। दुनियासँ लऽ 
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कऽ बलुआहा माटि धरिक बात सुनलक। दोखड़ो बालु सोना पैदा 
करेए से तेँ राधामोहन पहिल दिन सुनलक। ओना, पहिनौं सुनने रहए 
जे बालुसँ तेल भले निकैल जाउ मुदा बातसँ हटि नै सकै छी। मुदा 
ओकरा कहबीए बुझै छल। 

निअमित तौरपर ग्रुप-ग्रुपमे बँटि कार्यक्रम शुरू भेल। एक संग 
अनेको ग्रुप। केतौ अन्नक खेतीक तेँ केतौ तरकारीक, केतौ फूलक तँ 
केतौ फलक, तहिना केतौ पशुपालनक तेँ केतौ मुर्गी पालनक। 

..जहिना मेलामे प्रेमिकाकें देखि आरो मेलाक चुहचुही बढ़ि 
जाइत तहिना राधामोहनकें सेहो चुहचुही भरल मेला बुझि पड़ल। 
मनमे एलै- बीचक जे अदहा घन्टा समय खाली अछि तइमे खा-पी 
लेब नीक रहत, चारि घन्टाक गोष्ठी अछि। 

पशुपालन गोष्ठीमे राधामोहन बैसल। तीन शिक्षकक बीच 
गोष्ठी संचालित भेल। मुदा राधामोहनकें बैसारक गप-सप्पसँ बुझि 
पड़ए लगलै जे भरिसक अपना इलाकाक असकरे छी। किएक तँ 
मनुक्खक पहिल परिचए भाषे कहबै छइ। बेगूसराय आ बकसरिया 
बेसी बुझि पड़ले। मुदा असकरोमे असगर ने बुझि पड़इ। कहनिहार 
शिक्षक छैथे, सुननिहार जहिना सभ तहिना हमहूँ रहब...। 

तीनू शिक्षक पशुपालन-ले पशुक देख-रेख, बेमारीक इलाज 
आ नश्लक चर्च केलैन। चारि घन्टाक गोष्ठीमे तीन-चौथाइ समय 
निकैल गेल। शेष समयमे ओ सभ समस्या सुनेक समय देलखिन। 
एका-एकी समस्यापर चर्च हुअ लगल। मुदा अनकर भोज, सुननहि 
की जे नअ सलिया अँचार छल...। 

राधामोहनक मनमे प्रश्न उठए लगल। गुलछिया जकाँ घौंदे- 
घौंदा। मुदा बाल मन राधामोहनक थकथका गेल। हिन्दीमे सबाल 
जवाब चलै छल। भाषाक गलती वस्तुक (विषयक) गलती बना दैत 
अछि। अष्टम सूचीमे मैथिली रहितो मिथिलांचलक कोट-कचहरीसँ 
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ल5 कऽ स्कूल-कौलेजमे हिन्दीए चलैए। अपन धिया-पुताकें 
अंगरेजिया बनाएब अगुआएल जिनगीक लक्षण बुझल जा रहल 
अछि। जरूरत अछि जगत-जीव-ईश्चरकें जानब। 

.. राधामोहन अपन मनक बात मनेमे रखि लेलक। संयोग 
भेल। तीनू शिक्षक अन्तिम पाँच मिनटमे के केतएसँ आएल छी, 
पुछलखिन। क्षेत्र सुनि राधामोहनकें हूबा भेल। अपन देश अपन भेष 
अपन भाषा तँ संगी अछिए। ओ अपन परिचए मधुबनी जिलाक 
नाओंसँ देलक। 

..पड़ोसी गामक एकटा शिक्षक। ओ मैथिलीएमे राधामोहनकें 
पुछलखिन- “अहाँक गाम?” 

गामक नाओं सुनिते ओ कहलखिन- “अहाँक पड़ोसी छी तँए 
तीनू दिन अपने डेरापर रहब।” 

डेराक नाओं सुनि दोसर शिक्षक हुनका आँखि-पर-आँखि 
देलकैन। आँखिए-क इशारामे जवाब देलखिन- “मिथिलाक धर्म।” 

सांस्कृतिक कार्यक्रम होइसँ पहिने धरिक ड्यूटीमे पी.एन. बाबू 
छला। ओना, गोष्ठीक तीनू शिक्षकक डेरा सटले-सटल सेहो छैन्हे। 
तीनूक एकठाम डेरा रहने साँझ-भोर एकठाम बैस चाहो पीबै छैथ 
आ अपन-अपन देश-कोसक गपो-सप्पो करै छैथ। बीचक एक घन्टा 
समय बितबैक क्रममे पी.एन. बाबू राधामोहनकें कहलखिन- 

“राधामोहन, अहूँ मेला देखए एलौं, घुमि-फिर देखि लियौ आ 
हमहूँ ड्यूटी समाप्त कऽ लेब।” 

“बड़बढ़ियाँ।” 

कहि राधामोहन मेला दिस बढ़ल आ पी.एन. बाबू ऑफिस 
दिस बढ़ला। ऑफिस पहुँचते अपना ग्रुपक चर्च उठल। गोष्ठीक नीक 
कार्यक्रम रहल। 
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बैगकें ऑफिसमे रखने राधामोहनक देहो हल्लुक भेल। आगू 
बढ़िते लोक दिस ठिकिया क5 तकलक तँ बुझि पड़लै जे ओहने 
लोक बेसी छैथ जे बम्बैया कलाकार जकाँ जेहने 'जोकर' तेहने 
'हीरो' जकाँ छैथ। नारद भगवान जकाँ जेतए स्मरण करब तेतइ 
वीणाक संग पहुँचल पेबैन। कचहरीसँ ल5 क5 गामक भोज-काजक 
वारीकसँ नेने-नेने दशनामा काज होइत सरकारी भण्डार लग 
पहुँचलाहाक बाहुल्य! किसान कम। खास कऽ मेहनत करेबला। 
मुदा, ऐठामक जे कृषिक प्रतिष्ठा बनल रहल ओ तँ रग-रगमे 
पकड़नहि, जइसँ किसान परिवार आ किसानक ठेकान अमेरिको- 
इंग्लैंडमे दैते छैथ। तँए समैयक भूख अछि जे किसानक परिभाषा 
आधुनिक कएल जाए। 

सांस्कृतिक कार्यक्रम शुरू भेल। राधामोहनकें संग केने 
पी.एन. बाबू डेरा दिस बढ़ैक विचार केलैन। ओना, विश्वविद्यालये 
कैम्पसमे डेरा। तैसंग पान-सात कट्टाक बाड़ियो झाड़ी छैन। 

पी.एन. बाबूक घर मधुबनी जिलाक भगवानपुर गाम, सुरेन्द्र 
बाबूक घर धर्मपुर नवादा जिला आ दीनानाथ बाबूक बक्सर जिला। 
तीनूक तीन भषे क्षेत्र नहि भौगौलिक क्षेत्र सेहो। एग्रीकल्चरसँ जुड़ल 
तीनू गोरे तए तीनू क्षेत्रक जानकारी तीनू गोरेकें रहबे करैन। ओना, 
भाषाक बीच कोनो विवाद नै रहैन, कारणो स्पष्टे अछि। गाम-गामक 
आ घर-घरक लीला अछि जे मैथिली भाषीकें मगहियो आ 
भोजपुरियो क्षेत्रमे कथा-कुटुगैती होइत आबि रहल अछि। कोनो 
घरक पुरुष मैथिल तँ भोजपुरनी घरवाली आ भोजपुरिया घरबलाक 
मगहिनी घरवाली। ओना, शब्दक कर्कशपन मगहीक अपेक्षा 
मैथिली-भोजपुरीमे कम अछि। 

कम जवाबदेही रहने पी.एन. बाबू समैपर ऑफिससँ निकैल 
डेरा दिस बढ़ेक विचार केलैन। मुदा सुरेन्द्र बाबू जवाबदेहीमे आ 
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दीनानाथ बाबू रिपोट दइमे पछुआएले रहि गेला। दिनक एक गाड़ी 
विलम भेने दिन भरिक गाड़ी बिलैमते चलत। मुदा तैयो पी.एन. बाबू 
दुनू गोरेकें कहि देलखिन- 

“गौंआँ आएल छैथ। किछु हाल-चालक समाचार तँ आबिए 
गेल हएत। लेटो-फेट एकठाम बैस चाह पीबे करब।” 

आगू बढ़िते जेना पी.एन. बाबू राधामोहनक गौंआँ भऽ 
गेलखिन। पुछलखिन- 

“राधामोहन, अहाँ गामक पजरेमे सुखेत अछि, ओत्तै हमर 
सासुर छी।” 

गाम सासुर सुनि राधामोहनक मनमे घनिष्ठता जगल। एकबधू 
गाम, एक उपजा एक खान-पान...। उगैत उगना जकाँ विभोर होइत 
राधामोहन बाजल- 

“श्रीमान्‌, अपने लोकैन तँ सभ तरहेँ पैघ भेलिऐ, अपनहि 
सबहक ने बाँहि पकैड़ आगू बढ़ब।” 

राधामोहनक बात समाप्तो ने भेल छल, बिच्चेमे पी.एन. बाबू 
टपकला- 

“जहिना अहाँ अखन नवतुरिया छी तहिना जखन हमहूँ रही 
तही दिनसँ जनै छी जे एक-दोसराक बाँहि पकैड़ गरा-जोड़ी कऽ 
जीवन-यात्रा करब नीक होइ छडइ। मुदा से नै भऽ पबैए। दिन-राति 
देखै छी जे ठक ठकि बाँहि पकैड़ धकेल-धकेल गरगोटिया दइए, 
तैठाम केकरो बाँहि पकैड़ लेब छौड़ा-छौड़ीक खेल नै ने छी।” 

पी.एन. बाबूक विचारक गम्भीरताकें राधामोहन नै परेख 
सकल मुदा मनमे तँ ओहन खुशी जागिए गेल रहै जे भरि पेट 
भोजन, राति-बीच रहैक जगह देलैन ओ जरूर नीक बोलो देबे 
करता। 
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साढ़े सात बजे तीनू गोरे-पी.एन. बाबू, सुरेन्द्र बाबू आ 
दीनानाथ बाबू-एकठाम भेला। डेराक छतेपर बैसार। एक दिस 
सांस्कृतिक कार्यक्रमक पीह-पाह तँ दोसर दिस गाम-घरक कुशल- 
समाचार। चाह चलिते पी.एन. बाबूक पत्नी सेहो चाह पीब बैसारमे 
शामिल भऽ गेली। ओना, जड़ दिन दीनानाथ बाबूक मुहँ मिरचाइकें 
तीत सुनलैन तइ दिनसँ जेना हिनका देखिते वएह मोन पड़ि जाइ 
छैन जइसँ अनेरे हँसी निकैल जाइ छैन। 

चाह पीब दीनानाथ बाबू बजला- 

“सभसँ कम उपस्थिति मिथिलांचलेक रहल?” 

स्वीकारैत पी.एन. बाबू बजला- 

हैँ, से तँ छल। अपन तीनू गोरेक क्षेत्र तीन रंगक अछि। 
माटिक (क्षेत्रक) असथिरता जइ रूपेँ अहाँ दुनू गोरेक क्षेत्रक अछि 
ओडइसँ भिन्न मिथिलांचलक अछि। एक तँ माटि नरम छै तैबीच तेज 
धारक कटावक संग जोरगर बर्खाक संग भुमकमो क्षेत्रकें नष्ट करैत 
रहल अछि।” 

पी.एन. बाबूक जवाबक पछाइत चुपा-चुपी पसैर गेल। अका- 
अकी, बका-बकी सभ सबहक मुँह देखए लगला। खढ़िया बच्चा 
जकाँ राधामोहन आँखि-कान-मुँह ठाढ़ केने, जे सीखैक समय भेटल 
किछु सीखब। ..पी.एन. बाबू गुम जे अपन इलाकाक उखाही करब 
उचित नहि, तँए चुपे रहब नीक। मुदा दीनानाथ बाबू जेहने काज 
करैमे चरफर तेहने बजैयौमे फरकोर। मनमे उठलैन जखन पी.एन. 
बाबूक गौंऑँ एलैन, ओना, हुनका अपनो गाम छोड़ना पचीस बर्खसँ 
बेसीए भेल हेतैन, तखन वएह ने अपन बात उठौता। तैबीच हम सभ 
अपन क्षेत्रक गप करी ई बुड़िपना हएत। बुड़िपना ऐ लेल जे तीनू 
शिक्षकक बीच एकटा दूथमुहाँ बच्चाक चाराक ओरियान नै कऽ 
अपने सभ सभ-दिना गप जे ऐ स्कीममे एते सुतरल...। पूर्णिमा 
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दिनक नौत दइ छी...। नइ तँ सासुरक अमराक अँचारक गप करब। 
ने तहूसँ तँ मिरचाइकें तीत कहि गृहिणीसँ मुँह दुसा लेब उचित नहि। 
.-सभ किछु सम्हारैत दीनानाथ बाबू बजला- 

“भाय, गोष्ठीमे जे आँखिक इशारा केलौं से अपन अनुभवक 
अधारपर, तँए एकरा अपना ढंगसँ नै लेबइ।” 

पी.एन. बाबू पुछलखिन- “की अपना ढंगसँ?” 

दीनानाथ बाबू 

“हमरो पत्नी ओमहुरके छैथ। तेते पूजा-पाठ आगत-भागत 
करे छैथ जे घरक जुतिए सुमझा देलिऐन। हाटे-बजारक दौर-बरहा 
तेते करैबै छेली जे कमेलहो कि खा कऽ पचए दैथ। तइसँ नीक जेते 
कमाइ छी, पॉकेट खर्च काटि कऽ दऽ दइ छिएऐन। आ कहि देने 
छिएऐन जे तैबीच कर्जा केलौं तँ अपन जानी, नइ जँ महाजनी केलौं 
सेहो अपने जानी।” 

मुस्की दैत बिच्चेमे पी.एन. बाबू टिपलैन- “तखन तेँ 
सोल्होअना हिसाब घरसँ बेरा नेने छी?” 

दीनानाथ बाबू-“नै ने बेराएल होइए, हुनका लाटक जे कियो 
अबै छैथ ओ तेँ सासुरेक पट्टी भेला किने, किछु-ने-किछु बजा जाइते 
अछि। जइसँ घुमा-फिरा कऽ दोखी भइये जाइ छी। से सभ छोड़ि 
कऽ।” 

पी.एन. बाबू गम्भीरतासँ प्रश्न दोहरौलैन। प्रश्नक गम्भीरताकें 
देखैत दीनानाथ बाबू बजला- 

“देखियौ भाय साहैब, अपनो विचार ओहने अछि जेहने 
पत्नीक छैन तँए अभ्यागती परिवारमे बेसी बढ़ि गेल। मुदा आइक 
समयमे जे बिगड़ाउ आबि गेल अछि ओ तँ सोझहा-सोझही सामनेमे 
ठाढ़ भऽ गेल अछि। नव पीढ़ीक बोलमे केते झूठ फेटा गेल अछि जे 
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सत बुझब कठिन भऽ गेल अछि। जेना-जेना अभ्यागती बढ़ेत गेल 
तेना-तेना घरक वस्तु बिड़हाइत गेल, तँए इशारा केलौं।” 

दीनानाथ बाबूक उत्तरक पछाइत फेर सबहक बीच गुमा-गुमी 
पसैर गेल। सुरेन्द्र बाबू ऐ-ताकमे रहैथ जे अपन प्रवास लगसँ पी.एन. 
बाबू प्रश्न उठौता भलेँ राधामोहनक जनमसँ पहिनहि गाम छोड़ि देने 
होथि, मुदा जएह सएह। 

..पी.एन. बाबूक मनमे उठि गेलैन जे सोझहा-सोझही तीन 
्षेत्रक तीनू गोरे छी तँए हुनका सभकें प्रश्न उठेबाक चाहिऐन जइमे 
हम बीचक कड़ीक काज करब...। 

दीनानाथ बाबू गर लगबैत राधामोहनकें पुछि देलखिन- 

“भरि मेला रहब किने?” 

आग्रह देखि राधामोहनक विचारक बान्ह टुटिते भुभुआ गेल- 

“श्रीमानक सासुर आ हमर गाम एक्केठाम अछि। एकबधूए 
छी। हिनकर ससुर सबहक पुबरिया बाध हमरा गामक पछबरिया 
बाध छी।” 


ई गप सुनिते बगलमे बैसल सुरेखाक हृदैमे अपन नैहरक 
दुर्गापूजा देखब मोन पड़ि गेलैन। केना संगी सबहक हेंजमे चारिए 
बजे दिआरी लऽ कऽ साँझ दइले जाइ छेलौं से दोसर-तेसर साँझमे 
घुमि कऽ अबै छेलौं। सतमी-सँ-दसमी धरि ते ठेकाने ने रहै छल जे 
कखन अँगनामे छी आ कखन दूर्गा-स्थानमे। मुदा अखन किछु जेँ 
बाजब तँ बाते अबला-दबला भऽ जाएत। से नइ तँ निचेनमे जखन 
गर लगत तखन गप करब। कियो कि आन छी नैहरक भाए-बोन 
छी। हमरा सबहक कि ओ युग-जमाना छल जे नैहरेसँ यार भॅजिएने 
सासुर अबै छेलौं। समाजक कियो छी भाए-बोन छी...। 


दीनानाथ बाबू प्रश्न दोहरबैत बजला- “पुबरिया या पछबरिया 
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बाध कथी कहलिएऐ?” 

राधामोहन- “एक रंग खेत रहने, माने माटिक सतह एक रंग 
रहने एके रंगक उपजो-बाड़ी होइ छै आ रौदियो-दाही। ओही बाधमे 
पनरह कट्टा खेत अपनो अछि। अपने खेतक बगलमे आन सभ 
घासोक खेती करे छैथ, तँए विचार भेल जे पूसा मेला जाइ छी, जहाँ 
धरि जे हएत बुझि-सुझि आगू करब।” 

उत्तरक आशामे राधामोहन चुप भऽ गेल। मुदा तीनू गोरे- 
पी.एन. बाबू, सुरेन्द्र बाबू आ दीनानाथ बाबू-क बीच प्रश्नक गड़ 
उनटा-सुनटा पकड़ा गेलैन। एक दिस देशक स्थितिक चर्च उठल तें 
दोसर दिस गामक आ तेसर दिस एक-एक किसान परिवारक। प्रश्ने- 
प्रश्न उत्तरे-उत्तर गॅरि-मुड़िया हुअ लगल। गपे-सपक क्रममे एहेन 
गँरि-मुड़िया भऽ गेल जे तीनू गोरे अपने उबाइन हुअ लगला। मुहसँ 
बोल निकैलते जहाँ नजैर उठबैथ आकि अपने हीआ हारि दैन जे ओ 
गड़बड़ भऽ गेल। 

..एकाएकी तीनू गोरेक मुँह बिधुआ लगलैन। बैसारक रसे 
समाप्त भऽ गेल। दोहरा कऽ चाहो पीब उचित नहि, हमरे सबहक 
दुआरे भरिसक घरवारिनी भानसो करए ने जाइ छैथ, तहूमे भरि 
दिनक ठाढ़ ड्यूटी केनिहार सेहो छथिन। तइसँ नीक जे बैसारे तोड़ि 
देल जाए। मुदा तीनू गोरेक बीचक कटौझ तँ राधामोहनो सुनलक। 
ओइ वेचाराक मनमे की उठतै? खाएर.., बाढ़िक टुटल बाट होइ 
आकि टाट लगौल रस्ता, टपब तँ कठिन अछिए। 

सुरेन्द्र बाबू आ पी.एन. बाबूक अपेक्षा दीनानाथ बाबूक 
चपचपी कम रहैन। मन गवाही दैन जे कहुना भेला तेँ दुनू गोरे सुरेनद्रो 
बाबू आ पी.एन. बाबू सेहो सीनियरे भेला किने। गलती तेँ सभसँ होइ 
छड। हमरोसँ भेल हएत जे अपने प्रश्नक जवाबमे अपने ओझरा 
गेलौं। मुदा किछु बाजबो ते घापर नुने छीटब हएत किने। एक तें 
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ओहिना दुनू गोरेक मन रब-रबाइत हेतैन तैपर किछ बाजि आरो 
भक-भका दिऐन से नीक नहि। ..मुदा बगलमे बैसल मैथिलानी 
सुरेखा तीनू गोरेक दशा देखि बीचमे गंगाजल छीटब उचित बुझि, 
दिओरक लेहाजसँ गरगोटियबैत दीनानाथके कहलखिन- 

“मेहनत करि कऽ पढ़ने छी आकि रुपैआ-पैसा दऽ कऽ?” 

दिओर-भौजक गप-सप्पक क्रममे दीनानाथ बजला- “पाइ- 
कौड़ी तै खर्चा नै केने छी मुदा दहेजक बदला ससुरसँ नीक रिजल्ट 
आ नोकरी जरूर लेने छी।” 

दीनानाथक उत्तर सुनि सुरेखा बजली- 

“अखन बैसार तोड़ भरि दिन खटलौं हेन, फेर काल्हि सेहो 
औझुके जकाँ खटए पड़त। तँए सबेर-सकाल ओछाइनपर चलि 
जाएब नीक रहत।” 

“एक तँ राकश दोसर नौतल' हरे-हरे कऽ तीनू गोरे मानि गेला। 

सुरेखा भानस करए बढ़ली। राधामोहन आ पी.एन. बाबू 
छतपर सँ निच्चाँ उतैर कोठरीमे बैस गप-सप्प करए लगला। 
राधामोहन बाजल- 

“श्रीमान्‌, केते दिनसँ ऐठाम छिऐ?” 

राधामोहनक प्रश्न सुनि पी.एन. बाबू विस्मित हुअ लगला। 
मोन पड़लैन नोकरीक पहिल दिन, कौलेजक पढ़ाइ, हाइ-स्कूलक 
पढ़ाइ, पालन-पोसन इत्यादि। सिनेमाक रील जकाँ जिनगी पाछू मुहे 
ससरलैन। ओही जिनगीक फल ने अखन धरि भोगि रहल छी। 
मुदा..? जे गाम-समाज हमरा सन मनुक्ख बना ठाढ़ केलक ओकरा- 
ले हम की केलिए? प्रतिष्ठित किसान परिवारक बेटा रहितो कि ओइ 
प्रतिष्ठाक हकदार बनि पौलिऐ? ..भक खुजलैन। मनमे एलैन समस्या 
तँ अहिना सभठाम ओझराएल अछि मुदा गामसँ आएल नवतुरिया 
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बच्चाकें जॅ आबो संगतुरिया नै बनाएब तेँ सेवा-निवृत्तिक पछाइत 
केतए जाएब! मनमे अबिते पी.एन. बाबूक मुँहमे मुस्की एलैन। जेना 
अनवरत चलैत साँसक जगह जोरसँ साँस लेला पछाइत नाभी तक 
गतिमान भऽ जाइत तहिना पी.एन. बाबूकें भेलैन। बजला- 

“राधामोहन, साल भरिक पछाइत सेवा-निवृत्त भऽ रहल छी, 
गामेमे रहब। अखनो गाममे एते खेत-पथार अछि जे जँ ओकरा 
सरिया कऽ करी तँ नोकरीसँ बेसी हएत। मुदा की करितौं। गाम- 
समाजक कटू-चालि बोल सुनि पढ़ल-लिखल नौजवानकें गाम 
छोडैक अनेको कारणमे एकटा कारण ईहो अछि जे जाँ कियो 
एग्रीकल्चर ग्रेजुएट खेतक गोला फोड़ि तरकारी खेती करैथ तें 
समाजक लोक किचाड़ि कऽ समाजसँ भगा देतैन। कियो कोइर तँ 
कियो कुजरा कहए लगतैन। भलें ओ बेरोजगारीक सूचीमे नाओं 
लिखा दिल्लीमे कुल्लीए-कबाड़ीक काज किए ने करैथ।” 

पी.एन. बाबूक विचार सुनि राधामोहन मुड़ी डोलबैत किछु 
मानबो करेत आ किछु नहियों मानेत। मुदा मुँह बन्न केने रहने 
पी.एन. बाबू ने परेख पौलैन जे मनसँ केते मानलक। तैबीच सुरेखा 
आबि कहलकैन- 

“अपने सभ ने रातिकें रोटी खाइ छी मुदा पर-पाहुनकें 
खुआएब नीक हएत। मन असकताइए तँए अपनो दुनू गोरे भाते खा 
लेब।” 

भातक नाओं सुनि पी.एन. बाबूक मनमे खौंझ उठलैन जे एक 
तँ भरि दिन एमहर-ओमहर करैमे देह-हाथ बथा गेल तैपर भात 
खुआ भरि राति उठ-बैठ करौती! मुदा तेसर लग बाजबो केहेन हएत 
तँए पाशा बदलैत बजला- “अहाँ जे एहेन छी से सबेरे किए ने कहलौं 
जे चाहे माछे ल5 अनितौं कि अण्डे।” 


नै धाइैए || 6। 


बीचमे राधामोहन बाजल- 

“खाइले अनेरे रक्का-टोकी करै छी, जे सभ दिन परिवारमे 
चलैए सएह हमहूँ खाएब। अखन जुआन-जहान छी अखन ने सभ 
चीज पचाएब तँ कहिया पचाएब।” 

सह पाबि अपन गोटी घुसकबैत सुरेखा आगू बढ़ली। 

गैस-चुल्हिक भानस, गप-सप्प ओराएलो नै छल की तैयार 
भऽ गेल। खेनाइ तैयार होइते कोठरीमे लगल गोल मेजपर सभ वस्तु 
रखि पतिकें सुरेखा कहलखिन- 

“चलू, पहिने भोजन कऽ लिअ।” 

एके टेबुलपर तीनू गोरे बैस खेनाइ खाए लगला। राधामोहनकें 
नव बेवहार बुझि पड़ल। किछु बाजब उचित नै बुझि चुप्पे रहल मुदा 
ओंघराइत मनमे उपकले जे आरो जे हौउ मुदा सोझहामे खेने तँ लूँगी 
मिरचाइ आ अँचारक उपद्रव तँ कमिते अछि। तैसंग ईहो तँ होइते 
अछि जे सोझहा-सोझही सबहक खाएब नपाइते अछि। वएह नाप ने 
काजो नापत आकि खाइले दालि-भात आ..? 

प्रात भने आठ बजिते पी.एन. बाबूकें कार्यक्रमक तैयारी-ले 
विदा होइसँ पहिने मनमे उठलैन जे अखन अनेरे राधामोहनकें किए 
संग नेने जाएब। बारह बजेसँ कार्यक्रम शुरू हएत। ..डेरासँ निकलैत 
राधामोहनकें कहलखिन- 

“राधामोहन, अखन अहाँ नै जाउ। बारह बजेसँ गोष्ठी चलत, 
तइमे शामिल हएब।” 

परिवारक भीतर ने खाढ़ी हिसाबसँ भाए-बहिन, बाप-पित्ती, 
दादा-दादी, नाना-नानी बँटल अछि मुदा समाज थोड़े परिवारक 
विचारक ऊपर मानत ओ तँ वहए मानत जे समाजक कल्याणार्थ 
होइ। ओ तँ उमेरे हिसाबसँ ने मानत। केश-दाढ़ी पाकल दादा-बाबाक 
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श्रेणीमे एलौं समरथ-सकरथ रहने बाप-पित्तीक श्रेणीमे एलौं, एक 
उमरिया रहने भाए-बहिन, संगी, बहिना, मीत-यार, भजार इत्यादिक 
श्रेणी अबैत तइसेँ निच्चाँ बौआ-दैया अबैत। ..पचास-पचपन बर्खक 
सुरेखा आ पनरह-सोलह बर्खक राधामोहन। तहूमे राधामोहनसँ 
दोवर उमेरक बाल-बच्चा सेहो छैन्हे। ओना, राधामोहनकें अपने संग 
जलखै करा पी.एन. बाबू संतुष्ट भऽ गेल छला जे नहियाँ रहने पाहुन 
भूखल नहियेँ रहत। अराम करेक बेवस्था छैहे जे नीक लगतै से 
करत। 

सुरेखाक बात सुनि राधामोहन बाजल- “खेत-पथार केकरो 
जिम्मामे नै देने छिऐ?” 

“देने किए ने रहब। मुदा एतबो तँ ओही वेचाराकें कहिए जे 
कहियो काल जे अबैए तँ गोटे किलो महींसक घीए नेने आएल, गोटे 
मटकूर दहीए नेने आएल...।” 

सुरेखाकें भॅसियाइत देखि राधामोहन बाजल- 

“अहाँ गामसँ हमर गाम बहुत पछुआ गेल।” 

“की पछुआ गेल अछि?” 

राधामोहन- 

“हमर गौंआँ तँ तेहेन रगड़ाउ-झगड़ाउ भऽ गेल अछि जे 
सदिखन झगड़े-झॉँटी करैत रहल आ उपजाक कोन गप जे खेतो- 
पथार बेच कोट-कचहरीकें दैत रहल। मुदा एकटा धरि भेल अछि जे 
जइ जहलकें आन समाजक लोक पाप बुझैए ओइ व्याकरणकें 
उनटा, धरम बना देलक। जे एको बेर जहल नै गेल ओ अधरमी ऐ 
दुआरे बुझल जाइत जे धर्म प्राप्त करेक एको सीढ़ी ऊपर नै उठल 
अछि।” 

राधामोहनक बात सुनि सुरेखाक नजैर राधामोहनकें 
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संगतुरिया जकाँ नजरए लगलैन। सतरह बर्खक अवस्थामे बिआह 
भेल रहए, तइसँ पहिने तँ राधामोहने जकाँ ने बाप-माइक बीच हमहूँ 
छेलौं। उमेरोक तँ किछु गुण-धर्म छइ। जँ से नै छै तँ किए मेलामे एक 
उमेरिये लोक बेसी रहैए...। 

विस्मित होइत सुरेखा बजली- “बौआ, एक दिनक घटना 
ओहिना मोन अछि।” 

घटना सुनि राधामोहनक जिज्ञासा जगल। मुँह बाबि बाजल- 

“से की?” 

सुरेखा- “तोरा गाममे दुर्गापूजा तहियो होइ छेलह, अखनो 
होइते छह। झगड़ाउ तोहर गौंआँ सभ दिनेक। दुर्गापूजाक मेला एतए 
हुअए कि ओतए हुअए, अहीले झगड़ा भऽ गेल। कोनो गाममे 
एकोठाम पूजा ने होइ छै मगर तोरा गाममे दूठाम शुरूहेसँ पूजा होइ 
छइ। एकबधू हमर गाम, जहिना पंचायतक गाम सबहक दूरी होइ छै 
तइसँ लगे हमर गाम अछि। एक्को मिसिया ने बुझि पड़ए जे दू गाम 
छी, दोसर छी, अपन गाम नइ छी। खेतो-पथारमे ऐ गामक लोक 
ओइ गाम आ ओइ गामक लोक ऐ गाममे काज करिते अछि। जबार, 
सौजनियाँ, मैनजनी, इत्यादि भोजो-भातक सम्बन्ध अछिए।” 

सुरेखाकें भ॑सियाइत देखि राधामोहन बाजल- 

“किदैन घटना कहए लगलिएऐ?” 

जहिना धक-दे आगि फुटै छै, हवा-विहाड़ि उठ छै तहिना 
सुरेखाक मनमे उठल। बजली- 

“बौआ, भरिसक निशाँ पूजाक दिन रहइ। नाच-तमाशा शुरू 
होइते रहै आकि धुक-दे पच्छिमसँ विहाड़ि उठलै। पानि-पाथर सेहो 
संगे एलै। मेलामे हूड़ भऽ गेल। जह-पटार लोक जेमहर-तेमहर 
पड़ाएल। अपना गामक तीन गोरे रही। गामे दिस पड़ेलौं, मुदा दसो 
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डेग आगू नै बढ़लौं आकि पाथर तड़-तड़ा गेल। भेल जे जान नै 
बँचत, कपार फुटि जाएत, तेहेन-तेहेन पाथर रहए। रस्ते कातक एक 
गोरेक मालक घर चलि गेलौं। हवा तेहेन तेज रहै जे बुझि पड़े घरक 
चार उधिया देत! मुदा तीनू गोरे चारक बत्ती पकैड़ लटैक गेलौं। 
कहुना जान बँचल। ..किदैन बाजल छेलह जे अहाँक गाम नीक 
अछि?” 

सुरेखाक प्रश्न सुनि राधामोहन ओहिना अक-बका गेल, 
जहिना कियो बजिते-बजिते बिसैर जाइत। ओना, दुनू गोरेक गप- 
सप्प जुगो पाछू घुसैक चलि गेल छल जे एकक भोगल दोसराक 
खिस्सा बनि चलि रहल छल मुदा प्रश्न-उत्तर ओकरा ससारि 
अनलक। पाछू उनैटते राधामोहनक मनमे सुरेखाक प्रश्न धब-दे 
खसल। बाजल- 

हैं, हं, कहै छेलौं जे अहाँक गामक किसानी हमरा गामसँ 
अगुआ गेल अछि।” 

अगुआ-पछुआ सुनि सुरेखा दोहरबैत पुछलखिन- 

“एकठाम दुनू गोरेक गाम अछि, एकबधूए खेतो अछि, एक 
रंग उबजा-बाड़ी तखन किए एना भेल?” 

सुरेखाक प्रश्न सुनि राधामोहन अपनाकें टटोलए लगल तेँ बुझि 
पड़लै जे प्रश्नक उत्तर ढंगसँ ने दऽ पएब, मुदा आत्माराम कहलकै जे 
ने पान तँ पानक डन्टियो आकि गाछोक डन्टीसँ काज चलिते अछि। 
तखन जँ उत्तरक लगलो-भीड़ल जवाब भऽ सकत तैयो तेँ किछु-ने- 
किछु तात्विक बात आबियो जाएत। पहिने तत्व तखन ने एकत्व 
आकि समत्व। ..बाजल- 

“दीदी, अगुआएल-पछुआएल तँ खेनाइ-पीनाइ, ओढ़नाइ- 
पहिरनाइ आकि घरे-दुआर देखने ने बुझै छी।” 
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सुरेखो अपन मनकेँ, गोधूलि बेला जकाँ बहटारि राधामोहनक 
विचार लग ठाढ़ केलैन। जहिना गुरु-शिष्यक बीच एक-दोसराके 
उकटा-पैंची होइत तहिना सुरेखा पुछलखिन- 

“जखन दुनू गामक लोक खेतीए करै छैथ तखन किए भगवान 
दू रंग बना देलखिन?” 

सुरेखाक प्रश्न राधामोहनकें ओहिना भरियाएल बुझि पड़ल 
जहिना युनिवर्सिटी वा बोर्ड परीक्षामे प्रथम स्थान पबैबला छात्र किछु 
प्रश्नसँ निरुत्तर होइत देखि अपनाकें अलग कऽ लइए, तँए कि 
ओकरा भुसकौल कहबै सेहो तँ उचित नहियें हएत। हलेस कऽ हीय 
खोलि राधामोहन बाजल- 

“दीदी, आन चीज तँ नजैरपर नै चढ़ैए मुदा एकटा चढ़ैए।” 

नजैरपर चढ़ैबला बात सुनि सुरेखाकें मन कहलकैन नजैरपर 
चढ़ैबला बातकें जँ नजैर चढ़ा नै चढ़ाएब तँ ओ ढलानपर छिछैले 
जाएत। तँए एकत्व भऽ सुनए पड़त। बजली- 

“बौआ, हमरा-तोरा बीच कोन लजेबा-धकेबाक बात अछि। 
हम जेठ बहिन माइए-दाखिल भेलियह, तूँ भाए-बोन बाप-दाखिल 
सीमा परहक सिपाहीए जकाँ जिनगीक भेलह। तखन किए 
धकमकाइ छह।” 

सुरेखाक भाव देखि राधामोहन भवलोक पहुँच गेल, अथाह 
भवसागर देखि बाजल- 

“दीदी, अहाँक गामक बेसी किसान एकाजू छैथ। खेती करै 
छैथ, गाए-महींस पोसै छैथ इत्यादि-इत्यादि मुदा हमरा गामक बेसी 
जोतदार दू-दिसिया काज करै छैथ। अनो-पानिक खेती करे छैथ आ 
सामाजिक बन्हनक बीच सेहो केते काज करै छथिन। बन्हने ने 
समाजकें बान्हि बेकतियोकें बन्हैए। अपना काजक समय समाजक 
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काजमे लगबै छैथ तइसँ खेतीक उचित देख-भाल नै कऽ पबै छैथ। 
जइसँ कम आमदनीक जिनगी बनि गेल छैन। मुदा अहाँ गामक 
किसानी बाट मजगूत बनि गेल अछि।” 

राधामोहनक बात सुनि सुरेखाकें मामा मोन पड़लैन। मामा 
मोन पड़िते मोन पड़लैन बाड़ी-झाड़ी आ माए संग मामाकें भाए- 
बहिनक ओ रूप जे दुनू मिलि जिनगी-ले ठाढ़ छैथ। की मामा पाहुन 
नहि जे माइक बाड़ी-तामि-कोरि तीमन-तरकारीसँ फल-फलहरी 
धरिक गाछ-बिरीछ लगा दइत। राधामोहन कियो आन छी, जँ 
करजानमे केराक घौर पाकल हएत तँ चारि छीमी खुआइयो देबै आ 
दू हत्था गामो नेने जाइले कहबै। दू परानी केते खाएब, पचीस- 
पचीस-तीस-तीस हत्थाक केरा घौर अछि। जे तीने दिनमे दुरियो भऽ 
जाइए। बजली- 

“बौआ, चलह। गाम जकाँ तँ बीघा-बीघे बाड़ी-झाड़ी आकि 
गाछी-बिरछी नहियें अछि मुदा जेतबे अछि से चलि कऽ देखहक जे 
अपना-जोकर दुनियाँ बनौने छी कि नहि। 

बाड़ी-झाड़ीक नाओं सुनि राधामोहनक मन आरो चमकल। 
खोलियापर राखल हँसुआ हाथमे नेने सुरेखा आगू-आगू आ पाछू- 
पाछू राधामोहन डेरासँ निकैल बाड़ी पहुँचल। जहिना मकरमे हड़ी- 
बिदेसरक मेला पहुँच यात्री फरिक्केसँ हिया कऽ देखैए जे केतए 
कोन तरहक रूप छै तहिना बाड़ीक टाट खुजिते राधामोहन हिया 
कऽ देखलक तँ अजीव दुनियाँ बुझि पड़लै। 

पानिक नालीक बगलमे पाँच बीट केरा पाँच रंगक देखलक। 
गाछेमे एकटा पकलो। बीटक ऊपर जाल लगल। चिड़ैक कोनो डरे 
नहि जे चोरा क5 खाएत। सुखल डपोरकें हासूसँ कटैत सुरेखा 
बजली- “बौआ, कहुना भेलह ते तूँ पुरुखे पात्र भेलह किने ओरिया 
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कऽ ओइ घौरकें काटह।” 

पाकल केरा घौर काटब सुनिते राधामोहन चपचपा गेल, 
कहुना तेँ पहुनाइमे छिहे ने। उचित-उपकार दुनू। बाजल- 

“दीदी, हँसुआ दिअ आ अहाँ हटि जाउ, केराक पानि बड़ 
खराब होड़ छै, कपड़ामे एहेन दाग लगा दइ छै जे कपड़ा फटि जाएत 
मुदा छुटत नहि।” 

राधामोहनक रक-छक विचार सुनि सुरेखा बजली- 

“तखन फेर लोक ओड दागकें छोड़बै केना छइ?” 

जहिना परीक्षा भवनमे पहिलुक प्रश्नकें हल्लुक बुझिते ऐगलो 
बिसैर हाँड-हाँड परीक्षार्थी लिखए लगैत तहिना राधामोहन बाजल- 

“दीदी, दुनियाँमे एहेन कोन दुख अछि जेकर दबाइ नइ छै, 
तखन तेँ...।” 

डोलैत घरमे जहिना घरवारी सोंगर लगा-लगा ठाढ़ रखए 
चाहैत तहिना सुरेखा अपन जिनगीक संग राधामोहनकें खुट्टा नै 
सोंगरे बनए चाहली। मुदा राधामोहनक चटपटाइत मुँह देखि बजली- 

हुँ तँ किदैन कहै छेलह?” 

ठेंठीकें ठेंठीए कोदारि भार थम्है छइ। बड़का मुरैछ जाइ छइ। 
तहिना ने केरो दागक दबाइ अछि। बाजल- 

“दीदी, केहनो दाग किए ने होइ, मुदा दबाइयो संगे छड।” 

संगे दबाइ सुनि सुरेखा बजली- 

“से की?” 

“आन जीवित गाछमे ने दूध आकि लस्सा होइ छै, मुदा केरा तँ 
छी गाछक झड़, तँए एकरा एकरे सुखल डपोर जे छै, ओकरा 
आगिमे जरा क5 ओही छाउरसँ रगड़लापर दाग छुटै छइ।” 
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केराक घौर काटि थम्हकें सेहो काटि-खोंटि कात कऽ देलक। 
हॅसुआमे लगल पानि माटिपर रगैड़ साफ केलक। आगू बढ़िते कट्टा 
भरिक फलक गाछो आ झाड़ियो देखलक। गमैया आम-जामुनक 
गाछ जकाँ तँ एकोटा फलक गाछ नहि, मुदा कामधेनु जकाँ सालो 
भरि फल दइबला सभ। आब कहू जे फड़ैक भार जेकरा नहियों छै 
तहू गाछ सभमे फड़ लटकल छइ! अनेरे मन घुरियाएल अछि। मुदा 
नहि, गाछोमे अनरनेवा पण्डित अछिए। फूल भलें हौउ, फड़ब पाप 
बुझिते अछि। मुदा तँए कि धात्रीम सन सावित्री थोड़े अछि जे बिनु 
सत्यवाने फड़बे ने करत। हैं से तँ ऐछे भलें टाट-फरक, आड़ि-धूर 
आकि घाट-बाट दुआरे माटिक बाट किए ने बन्न हौउ, मुदा अकासक 
बाट तँ खुजल छैहे तँए ने कहै छै जे हे प्रियतम देह भलँ तीन कोस 
हटले किए ने होइ मुदा मन तें दुनू गोरेक संग मिलि रचिते-बसिते 
अछि...। 

समुचित भोजन-ले जहिना आन-आन वस्तुक महत अछि 
तहिना ने फलोक अछि। मुदा फलक दुर्दशा मनुक्खक जिनगीकें 
सुदशा दिस बढ़ए देत। जे मिथिलांचल कुकाठ-सुकाठक संग चानन 
सन वृक्ष पैदा करैक उर्वर शक्ति संयोगने अछि, की ओइ शक्तिके 
पूजा केने बिना कल्याणक असिरवाद भेट जाएत? जँ मुखौटे होइते 
तँ काँच माटिक एकटा दिआरी नेस, हाथ-जोड़ि निहोरा केलासँ भेटतै 
तँ अदौसँ होइत आएल आ मिथिलांचल निच्चे-मुहेँ धँसैत गेल। सालो 
भरि चलैबला फल जेठाम छै, तैठाम..? 

खीराक लत्ती देखि राधामोहन बाजल- 

“दीदी, खिरो-लत्ती बीचमे देखै छी?” 

राधामोहनक जिज्ञासाकें सुरेखा परेख गेली। जहिना छोट- 
बच्चाकें माए-बाप-भाए-बहिन ओंगरीक इशारासँ कौआ-मेना देखा 
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ओकर नाओं सिखबैत तहिना सुरेखा राधामोहनकें सिखबैत बजली- 

“बौआ, खीरो फले छी, फलेक गुण ओकरीोमे छै, मुदा अपन 
पारिवारिक जिनगी तेहेन बना नेने अछि जे तीमन-तरकारी-सँ- 
फलाहार धरि पुरबैए।” 

सुरेखाक बात राधामोहनकें छुछुन बुझि पड़लै। छुछुन ई जे 
माटिपर पसरल लत्ती आ लत्तीक फड़ केना फलाहार हेतइ। हैँ एते तँ 
देखै छिऐ जे करेला-झिमनी-सजमैन जकाँ फड़ैए, सजमैनसँ भलँ 
छोट हुअए मुदा करैला-झिमनीक तँ संग-तुरिया अछिए। खीराकें 
तरकारी मानल जा सकैए। तरकारीकें केना फल मानि लेब, फड तँ 
तरकारियो फड़ैए। ..मुदा लगले मन पलैट महकारी लग पहुँच गेलइ। 
ओकर तरक बीआ जेते तीत होइए ओते तँ करैलोक ने होइ छइ। 
कहाँ राजा भोज कहाँ भजुआ तेली। करेलाक गुद्दा-रस भलें तीत 
हौउ मुदा ओइसँ पालल-पोसल बीआ कहाँ तीत होइ छइ! दुनूमे 
अकास-पतालक अन्तर अछि। गोल-गोल, हरिअर-हरिअर, लाल- 
लाल फड़क बीच महकारीक बीआ खाइ-काल खेलहोकें बोकरा 
दइए, से केना करैलाक परतर करत। ऊँट जकाँ भलें देह उबर-खाबर 
हौउ, रसो आ गुद्दो तितौंस किए ने हौउ, गलि-पचि अपने किए ने 
सड़ि जाए मुदा ओहन बीआ तें दैते अछि जे संगी-साथी जकाँ 
मनुव्खक भोज्य बनि चलैत आबि रहल अछि आ आगूओ चलैत 
रहत...। 

खेलौना दोकानपर, रंग-रंगक खेलौना देखि जँ बच्चा गुमकी 
लाधि दिअए तँ किछु कारणक आशंका होइते छइ। स्वर्ग सदृश 
बाड़ी-झाड़ी रहितो राधामोहनकें अपन विचारक दुनियाँमे विचड़ैत 
देखि सुरेखाक मनमे भेलैन जे भरिसक रोड़ा-रोड़ीक ठेस ने लगि 
गेलइ। बजली- “बौआ, की करब जेतबे छुट्टी रहत तेतबे-टा ने 
दुनियों बसाएब। इच्छा केकरा ने होइ छै जे इन्द्रासनक आसनपर 
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बैसी, मुदा इच्छे भेने थोड़े होइ छइ। अही सुखक लोभमे ने एकटा 
बौना आबि हरिश्रन्द्रकें राज-पाट ठकि लेलकैन। अखुनका 
वियतनाम राज थोड़े छी जे सालक-साल, दशकक-दशक रगड़ैत 
रहत। कहू जे जइ राजाकें एतबो दया नहि जे आमजनक राजकें 
अपना स्वार्थमे केना लगा देबइ।” 

ओना, सुरेखा राधामोहनक मन बहटारए चाहली मुदा 
जिद्दयाह गाए-बरद जकाँ गाछक मुड़ीए-पर राधामोनक नजैर 
अँटकल। बाजल- 

“दीदी, अहाँ तँ खीराकें फल कहै छिऐ, एते तक मनेमे शंका नै 
अछि जे फड़ नै होइ छै, मुदा फड़ तँ फड़ भेल आ आमोक गाछक 
फड़े भेल भले कोशा धरिकें फड़े कहिऐ। जिनगीक नीक फल सभ 
चाहैए आकि नीक फड़ कदीमोसँ नहमर चाहैए?” 

जहिना बाल मन वा जुही फूल आकि परोड़ इत्यादि कोनो नव 
गाछक सराइर सदृश सर-सरा कऽ आगू धरि बढ़े जाइत तहिना 
राधामोहनक प्रश्न आगू बढ़ल, मुदा ओरिया कऽ मुड़ीकें मोड़ि सुरेखा 
बजली- 

“बौआ, खीराक तरमे तीन फाँक होइ छै, मुदा होइ छै तीनू 
बरबैर। ऊपरका जे आवरण होइ छै ओ ओहन होइ छै जे दिठा-दृश्य 
देखए नै दइ छइ। ओकरा हटौला पछाइते देखि पड़ै छड़। मुदा जँ 
ओकरा कत्तासँ गोल-गोल काटल जाइ छै तँ कहाँ तीनूमे सँ कियो 
कहैत जे कम छी।” 

कहि सुरेखा सोचए लगली जे भरिसक राधामोहनक मन उचैट 
गेल अछि। जाबे तक दोसर दिस नै तकाएब ताबे तक नजैर नै 
घुमतै। तँए दोसर दिस तकाएब नीक हएत। दोहरबैत बजली- 

“बौआ, मेलो जाइक समय लगिचा गेलह। नहाइत-खाइत 
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समय भइये जाएत। हमहूँ जाएब किने?” 

दोसर दिनक साँझ। शिक्षण प्रक्रियाक समाप्ति। काल्हि 
विसर्जन छी। भोज-भात आ सांस्कृतिक कार्यक्रम रहत। राधामोहन 
आ पी.एन. बाबू गाइक घरक थैड़ देखैत रहैथ। मच्छरक 
धनधनाएबसँ बुझि पड़लैन जे घूरक जरूरत अछि। दुनू गोरे गाइए 
घरमे रहैथ तखने सुरेन्द्रो बाबू आ दीनानाथो बाबू संगे पहुँचला। 
पहुँचते सुरेन्द्र बाबू पुछलखिन- 

“गाइक घरमे अखन किए छी?” 

ई गप सुनि पी.एन. बाबूकें संकोच नै भेलैन। ओना, तीनू 
गोरेक डेरो एकेठाम छैन आ बाड़ियो-झाड़ी एकरंगाहे छैन तँए प्रश्न 
बेवहारिके छल। पी.एन. बाबू कहलखिन- 

“तीन-चारि दिनसँ एते व्यस्तत्ता बढ़ि गेल जे अपन जिनगीए 
छिड़िया-बितिया गेल। बुझि पड़ैए जे तीने-चारि दिनक बीच तेते 
मच्छर बढ़ि गेल जे अवधात करत। मुदा आइयो तँ आब करैक समय 
नहियेँ अछि। काल्हि बुझल जेतइ।” 

दीनानाथ बाबू- 

“काल्हियो की भरि दिन छुट्टी हएत, भोज-भात आकि नाच- 
तमाशा देखनिहार-खेनिहार-ले ने, मुदा विदाइ-समारोह सेहो छी 
किने?” 

हैँ से तें छी। मुदा भोज-भात पछाइते ने हएत तैबीचक तें 
समय बँचबे करत।” 

कलपर हाथ-पएर धोइ सभ कियो पहुँचबे केलाह कि 
ओमहरसँ सुरेखा चाह नेने एली। ठाढ़े सभ कियो चाह पीबए लगला। 
चाह पीबैत दीनानाथ बाबू राधामोहनकें कहलखिन- “कील्हुका 
नोत-हकार दइ छी। खेबो करब आ देखबो करब।” 
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दीनानाथ बाबू गप तेँ चालि देलैन मुदा भोजैत तँ नै छला। 
भोजैत तँ सुरेन्द्र बाबू छैथ। मुदा जहिना घाटपर चेल्हबाक चालिमे 
भुन्नो फँसि जाइए, तहिना बगलमे बैसल सुरेन्द्र बाबूकें भेलैन। 
दीनानाथ बाबू तँ पठौल ने छेलखिन जे मद्दी हेतैन। अपनो मुँह 
खोलए पड़तैन, भले राधामोहन नै बुझि पबैत मुदा दुनू परानी 
पी.एन. बाबू तेँ छैथे। पुलिसक आगू अनेरे पड़ाएब नीक नै होइ छै, 
खिहारि कऽ पकैड़ खढ़िया मोर मारि पकैड़िये लेत आ जँ पकैड़ लेत 
तँ सभ ठेही झाड़ि देत। राज-भोज छिऐ, जेते खाएत तइसँ बेसी 
छिड़ियाएत। बजला- 

“राधामोहन सझिया नौतहारी हेता।” 

जहिना भोज-काजमे पहिले योजना बनेत आ पछाइत 
हिसाब-वारी होइत। मुदा बैसार दुनू दिन चलैत। एक तेँ बैसारमे 
नौतक बँटवारा तखन नौतहारीक चर्च नहि! मुदा दोसराक पाहुनकें 
ईहो पुछब उचित नहि जे केमहर एलौं। मुदा जहिना परिवारक छोट 
भाएकें अनको कोहवरक रस्ता खुजले रहै छै तहिना दीनानाथ बाबू। 
जेठ लग जेहने गलती तेहने सही। जँ सही अछि तेँ मुड़ी झुलौता नहि 
जँ गलती अछि तँ सुधाइर देता। 

..पुछलखिन- 

“राधामोहन, अहाँ पढ़बो करै छी?” 

दीनानाथ बाबूक प्रश्नसँ राधामोहन ठमैक गेल। केना कहबैन 
जे परीक्षाकें अखन छोड़ि आगू बढ़ा देलिऐ, आ अखन घरक पाछू 
पड़ए चाहै छी। मुदा उत्सुक मन राधामोहनक, बाजल- 

“पढ़ितो छी आ परिवारक जे दशा अछि ओकरा जँ नै रोकब 
तँ केते दूर ढरेक कऽ चलि जाएब तेकर कोनो ठीक नहि। तँए किछु 
करैक विचार सेहो अछि।” 
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राधामोहनक सह पाबि दोहरबैत दीनानाथ बाबू पुछलखिन- 

“परिवार केतेटा अछि?” 

“ ओना, कहैले तीन गोरे छी मुदा...।” 

“मुदा की?” 

“पिता अन्तिम अवस्थामे छैथ, अब-तब करै छैथ, कखन छैथ 
कखन नै तेकर कोनो ठीक नहि।” 

“केते उमेर हेतैन?” 

“सेहो नीक जकाँ ने बुझै छी। झुर-झुर शरीर भेल छैन। तइसँ 
तँ अस्सीसँ ऊपरेक कहबैन, मुदा माइक जे गतिशीलता देखै छी 
तइसँ बुझि पड़ैए जे घरक चीनवारेक खुट्टा टुटि गेल। आइ करी कि 
काल्हि, करए तँ हमरे पड़त। सएह सभ मन हौंर-हाँरि देने अछि। तँए 
गाए पोसैक विचार करै छी।” 

आँखिक इशारा सुरेन्द्र बाबूक देखिते दीनानाथ बाबू चुप भऽ 
गेला। सुरेन्द्र बाबू पुछलखिन- 

“राधामोहन, विचार तँ नीक अछि, मुदा किछु प्रश्नक उत्तर 
बुझब जरूरी अछि। भने मेलेमे एलौं। भोज-भात खेनिहार सभके 
खाए दियौ। मुदा, कहब जे जाधैर अपन मन काज करैले ने मानि 
जाए ताधैर रहू। जँ जीवनमे एकोटा काजक लोक भेट जाए तँ जरूर 
ओडइ जिनगीकें सार्थक मानल जेतइ।” 

सुरेन्द्र बाबूक मुँह खुजल देखि सुरेखो अपन बातकें राखब 
उचित बुझि बजली- 

“दीनाबाबू, जखन राधामोहनसँ गप भेल तँ कहलक जे हमरा 
गामसँ अहाँक गाम नीक अछि। पचीस बर्खसँ नैहर गेबो ने केलीं 
हेन, अठारह बर्खक अवस्थामे छोड़ने रही तँए जाएब तर पड़ि गेल 
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अछि। तँए सेहो कनी कखनो दुनू भाए-बहिनक बीच कहि देब।” 

सुरेखाक प्रश्नसँ सुरेन्द्र बाबू घबरेला नहि, मुदा दिन भरिक 
देहक थकान, तैबीच काल्हि विदाइ समारोह सेहो छी। एहेन ने हुअए 
जे औगताइमे प्रोफेसर साहैबक जैकेट प्रिंसिपल साहैबक डालीमे 
चलि जानि आ प्रिंसिपल साहैबक प्रोफेसर साहैबमे, तँए मन 
बोझिल, जे केना एहेन सुराग भेट जाएत जे, जे जेतै-क अछि से तेते 
चलि जाए। मुदा परिवारो तँ परिवारे छी। परिवारकें चैन रखने बिना 
एको छन चैन भेटब कठिन होइ छड...। 

दीनाबाबूकें सम्बोधित करैत सुरेन्द्र बाबू बजला- 

“दीनाबाबू, एना करू जे एकेटा उत्तरमे दुनू प्रश्न आबि जाए।” 

हुँहकारी भरैत दीनानाथ बाबू बजला- 

हैं-हैँ! बढ़ियाँ! बढ़ियाँ! हनुमानजी जकाँ पहाड़े चलि औत, 
अपन-अपन सभ ताकि लेब। मुदा भाय-साहैब एकटा बात पुछब 
हमरो रहि गेल अछि।” 

सुरेन्द्र बाबू- 

“कथी, ओहो राखिए दियौ।” 

दीनानाथ बाबू- 

“राधामोहन, एकटा बात कहू जे परिवारमे बाहरक लोटा दूध 
अबैए आकि घरक लोटा बाहर जाइए?” 

दीनानाथ बाबूक प्रश्न सुनि पी.एन. बाबूकें नै रहल गेलैन 
बजला- 

“दीनूबाबू, की कहब! बिसैर गेलौं रमझिमनी आकि 
रामझुमनी। भिन्डीक माला जपि-जपि भाषाक जान बँचबै छी। मुदा 
क्षेत्रो तँ किछु छी।” 
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एक संग अनेको प्रश्न उठैत देखि सुरेन्द्र बाबू विचारलैन जे 
नीक हएत सभ प्रश्नकें बहटारि काल्हि-ले राखि ली आ किछु 
मनोविनोदक संग बैसारक उसार कऽ ली।..चौअन्नियाँ मुस्की दैत 
दीनानाथ बाबूकें पुछलखिन- “अँए हौ दीनू, उद्घाटन बेर किए हँसए 
लगल रहह?” 

टटके बात तँए बिसरैयौक बहन्ना तँ नहियँ कहल जा सकैए। 
मुदा एकटा जवाबदेहक प्रश्न छी। की कहबैन। हम सभ कहुना भेलौं 
तँ घरवारीए भेलौं किने, किए ने खोलि क5 सभ गप करब। 
..मुस्कीक जवाबमे ठहाका दैत दीनानाथ बाबू बजला- 

“भाय! लाबा जकाँ छिड़ियाएल नहि, मुदा छिड़ियाइबला बात 
तँ रहबे करै ने।” 

दुनू गोरेक बीचक बातमे सुरेखा लाड़ैन लाड़लैन- 

“उद्धाटने जखन हँसा गेल, तखन बाँकीए कथी रहल!” 

सुरेखाक प्रश्नसँ सुरेन्द्र बाबू थकमकेला। थकमकाइत देखि 
पी.एन. बाबू सम्हारैत बजला- 

“बात भेल किछु ने आ अनोन-विसनोन हुअ लगल!"” 

अपन भाँज बुझि दीनानाथ बाबू बजला- 

“भेल ई रहै जे चारि गोरेकें चरिमुखी दीप नेस उद्धाटन करक 
रहइ। एकटा मोमबत्ती ने ने जे तीन गोरे डाँट पकडू आ एक गोरे 
सलाइ नेस लगाउ। चरिमुखी दीपमे तँ बॉटल चारू गोरेक। सभकें 
दीप जराएब छेलैन। पहिल बेकती जखन सलाइ खड़ैर एकटा दीप 
नेस देलखिन तखन दोसर-तेसरकें सलाइ खर्ड़क कोन प्रयोजन। 
सलाइ काठीकें तँ दीपेमे नेसब असान होइतै। से नै केलैन, केलैन ई 
जे तेसर बेकती जे रहैथ ओ राशिमे राशि नै काटि सलाइ खर्डए 
लगला आकि मसल्ला उड़ि कः कुर्तापर पड़ि गेलैन! कुर्तो तेहेन जे 
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ओतबेमे दगा गेल। सएह हँसी लगल रहए। उहूँ तँ मंचेपर रहिऐ। 
अहाँ नै देखलिऐ?” 

दीनानाथ बाबूक बातसँ सुरेन्द्र बाबूके दुख नै भेलैन। बजला- 

तूँ छुट्टा छह, हम बान्हल छी तँए किछ...।” 

“अच्छा जे हौउ, कील्हुका-उगरल वस्तु-जात हएत ओ भोजो 
हएत आ राधामोहनकें मेलाक दर्शन सेहो करा देबैन। अखन जाए 
दिअ, दू घन्टा दुनू कातक चेकिंग बेवस्था करैमे लागत। तहूमे तीन- 
तीन चेकिंगमे चोरकट रस्ता रहिए जाइ छड॒।” 

राजसी भोज रहितो तेहेन चोरकट बाट पकड़ा गेल जे ने भोज 
खेनिहार आ ने भोजैत बुझि सकला जे भरिपेट्टा छी आकि टी-पार्टी। 
जहिना केकरो घर लूटै-काल जेकरा जे हाथ लगैत से सएह पार कऽ 
सवुर करेत तहिना एते तँ सतर्की तीनू गोरे-सुरेद्रबाबू, पी.एन. बाबू 
आ दीनानाथ बाबू-कइये नेने छला जे मझोलका टप रसगुल्ला, 
अँचारक बोयाम आ निमकीक पैकेट फुटा कऽ दोगमे रखिए लेलैन। 

केतए गेल तीन दिनक मेलाक चुहचुही। चारि दिनक चान फेर 
अन्हराइए गेल। खाएर जे हौउ। रिकशापर चढ़ा रसगुल्लाक टप 
सुरेन्द्र बाबू ऐठाम पहुँच गेलैन। 

जखन चाह बनि राखल अछि तखन अनेरे फकचोदमे समय 
बिता चाह सरा लेब बुड़िबकी नइ तेँ की हएत। समयसँ एक घन्टा 
पहिनहि सुरेन्द्र बाबू पी.एन. बाबूकें आ दीनानाथो बाबूकें कहि देने 
छेलखिन- “अनेरे चौचंगमे पड़ल छी। चलू, डेरेपर।” 

घरमुहेँ होइ काल पी.एन. बाबू दीनाबाबूकें टिप देने छेलखिन- 

“दीनूबाबूक चलती बेस नीक रहलैन।” 

पी.एन. बाबूक प्रश्नकें गोड़ियबैत सुरेन्द्र बाबू कहि देलखिन- 

“भाएमे कियो दादा होइथ, बात बरबैरे। दीनूबाबू कियो आन 
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छैथ। मुदा एकटा बात नै बुझि सकलौं जे एहेन चलती अनभुआर 
जगहमे केना बनि गेलैन।?” 

सुरेन्द्र बाबूक प्रश्न सुनि दीनानाथ बाबू जोरसँ ठहाका मारलैन। 
मकैया लाबा जकाँ किछु उड़ि क5 छिड़ियेबो कएल आ किछुकें 
मुहेमे गोड़ियबैत दीनानाथ बाबू बजला- “मुड़जनमा लग पहुँच की 
कहलिएऐ से कहि दइ छी। कहलिए, विश्वविद्यालय प्रतिनिधि छी तँए 
चेहरा चीन्हि लिअ।” 

मुस्की दैत पी.एन. बाबू दोहरौलैन- “ओ की कहलैन?” 

“कहता की! हमरा कि कोनो नै बुझल छेलए जे ओ खानक 
इंजीनियर छैथ। खेत-पथारक मेलामे हमहीं ने सम्हारबैन। तैठाम जेँ 
एनए-ओनए करता तँ दसटा गामो-घरक लोक ने छै धान कटैक 
ओजार 'कोदारि' कहा देबैन आ खेत तामैक 'हुँसुआ'।” 

मुस्की दैत सुरेन्द्र बाबू पुछलखिन- “आरो कि सभ गप भेल?” 

“गप की होएत, केम्हरोसँ आबि जहाँ नजैर दिएऐ आकि हाँइ- 
हाँइ कऽ टेबुल परहक पएर नीचाँ उतारि समधाइन कऽ बैस जाइथ। 
मुदा हमरो कोन जरूरत जे अनेरे नजैर अँटकीने रहितौं। कहुना भेल 
तँ अपन मेला भेल किने, कनी-मनी टुटो-नफा तँ सहैए पड़त।” 

दीनाबाबूक बोहैत धारकें रोकैत सुरेन्द्र बाबू बजला- “छोड़ 
मेलाक गप। जे भेल सएह ने नीक। कागतपर तँ भेबे कएल। लाइव 
टू लैंड होइ या ने होइ। कागजे ने सभ किछु छिएऐ। तीन मन तीन साए 
मन बने छइ। आ तीन साए मन तीन किलो। जेहने कागत तेहने ने 
रोशनाइयो आ हाथक कलमो। आब लोक थोड़े गीधक पाँखिक 
कलम बनबैए।” 

सुरेन्द्र बाबूक विचारमे हुँहकारी भरैत दीनानाथ बाबू बजला- 

“बेस कहलौं, कौआ कान नेने जाइए तँ पहिने अपन कान 
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देखब आकि कौएके खिहारब! छोड़ दुनियाँ-दारीक गप। अपन 
भोजक योजना बनाउ।” 

पी.एन. बाबू बजला- 

“केते गोरे भेलौं से पहिने जोड़ि लिअ। आरो कोन-कोन 
विन्यास बनए आ के बनौती आ के परैस कऽ खुऔती से विचारि 
लिअ।” 

“विचार की करब? जेना-जेना दीनाबाबू कहता तेना-तेना 
करब, सएह ने सुरेन्द्रो बाबू कहलैन।” 

हिसाब जोड़ैत दिनानाथ बाबू बजला- 

“राधामोहन लगा सात गोरे भेलौं। तहूमे अपना सभ तें 
घरवारीए भेलौं, असल पाहुन तेँ राधामोहने भेला। भोजक नौतहारी 
सुरेन्द्रे भाय भेला, बँचलौं हम। हम दू-दिसिया बनि दुनू दिस सम्हारि 
देब। सएह ने।” 

“एना झाँपल-तोपल नक्शा बनौने काज नै चलत, खोलि- 
खोलि सभ विचारकें जोडियाबए पड़त।” 

हँ-हं, सएह ते कहै छी। असल पाहुन माने भेल मिथिलाक 
राधामोहन। अहाँ मगाहे भेलौं हम भोजपुरीए, तँए असल भनसीया 
भेली सुरेन्द्र बाबूक पत्नी- सुचिता भौजी। वएह ने खजो खुऔथिन। 
बेसी होइ वा नहि, मुदा एक-एक पीस तेँ हेबाके चाहिए।” 

सुरेन्द्र बाबू समर्थन करैत बजला- 

“बहुत बढ़ियाँ, आगू?” 

“आगू यएह जे हमर परिवार विन्यास वस्तुक सूची बना नजैर 
रखती जे कोनो वस्तु कम-बेसी तें ने होइ छइ।” 

“बहुत बढ़ियाँ।” 
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“सुरेखा भौजी वारीक हेती। किएक तेँ मोन अछि किने, बरी 
पहिने परसा गेलै आ अदौरी पछाइत, तहीपर ने सुरेखा भौजी हँसि 
देने रहथिन। केतबो पी.एन. भाय डॅटलखिन तेयो मुँह सापुट 
लेलकैन?” 

“अच्छा ठीक छै। आ काजक निगरानी?” 


“सेहो करब। पी.एन. भाय हेता, अपने वक्ता भेलिएऐ हमरा 
सुनने नइ सुनने हेबे की करतै।” 

“एना किए, खिशिया कऽ बजलौं?” 

“खिशिया कऽ कहाँ बजलौं। बजलौं ई जे नीक लागत मानि 
लेब नइ नीक लागत नै मानब।” 

पाँचू गोरे गोल-मोल बैसला। चाह चलल। राधामोहन दिस 
देखैत सुरेन्द्र बाबू बाजए लगला- 

“बौआ, अहाँ नवतुरिया छी, अहीं सभ भविस छिऐ। कहलौं 
जे गाए पोसैक विचार होइए से नीक विचार अछि। मुदा एतबेसँ 
काज नै चलत। दुनियाँक आन-आन मुलुकमे सुने छिऐ गाए-महींसकें 
एते दूध होइ छै, ओते दूध होइ छइ। सत्‌ बात छड़। मुदा ओइ सत्यक 
पाछू बहुतो कारणो छइ। ओकर जलवायु केहेन छै, ओकर सालो 
भरिक मौसम केहेन होइ छइ इत्यादि। अपना ऐठाम मोटा-मोटी तीन 
मौसमक सामना पशुपालककें करए पड़ै छैन। जाड़, गर्मी आ 
बरसातक। जाड़-गर्मी दुनू पशु-ले अहितकर अछि। ऐ अहितकरकें 
हितकर केना बनौल जाए ई मूल प्रश्न अछि। ओना, केतबो कहल 
जाए जे दूधक धार बहै छल अपना ऐठाम, मुदा..? दूध-दही जइ 
स्तरक भोज्य-पदार्थ छी ओइ स्तरक समाज अखन धरि नै बनि 
सकल अछि, मुदा एका-एक अचानके तेँ हेबो नै करत। तँए पढ़ल- 
बिनु-पढ़ल किसान परिवार-ले नीक बेवसाय पशुपालन छी। अच्छा 
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ई कहू जे परिवारमे खेत केते अछि?” 

राधामोहन- 

“ठीक-ठीक तँ नै बुझै छी मुदा अनदाजन तीन-चारि बीघा 
हएत।” 

'तीन-चारि बीघा" सुनि सुरेन्द्र बाबूक मुँह बिजेक गेलैन। मनमे 
उठलैन जे जँ तीन-चारि बीघाक समुचित खेती कएल जाए तें प्रर्याप्त 
अछि। मुदा खेतियो करब तँ जटिल अछिए। किएक तेँ तीन-चारि 
बीघा खेत पचास टुकड़ीमे बँटि सौंसे गाम छिड़ियाएल हेतइ। 

संयमित होइत पुछलखिन- 

“सभ खेत एकरंगाहे अछि आकि भीन-भीन?” 

सुरेन्द्र बाबूक प्रश्न राधामोहन नै बुझि सकल। नै बुझैक कारण 
भेल जे घरमे खतियान, दस्ताबेजसँ ल5 कऽ बन्दोवस्त रसीदक संग 
सभ खेतक मालगुजारियोक रसीद अछिए। कागजे ने असल 
पहचान खेतक छी, तहूमे रेयती मालगुजारी छिहे, एकरंगाहे अछि। 
ब्रह्मोत्तर-शिवोत्तर रहैत तेँ मालगुजारीक जगह शेषेटा लगैत, सेहो तेँ 
नहियेँ अछि। ..राधामोहनक मन जमीनक गुत्थीक गिरह खोलिए ने 
पबै छल, जइसँ बाजबे की करेत। ओना, तीनू गोरे बुझि गेला जे 
राधामोहन प्रश्नकें नीक जकाँ नै बुझलक। नै बुझैक कारण नहियाँ 
सुनब होइ छै से नहि, प्रश्नक गहराइकें ने छुबि सकल। .. 

सुरेन्द्र बाबू प्रश्न दोहराबए नै चाहैथ, दोहरेबे की करितैथ। 
वएह ने रामाकठोला। वएह बात वएह शब्द। दीनानाथ बाबू बीचमे ऐ 
दुआरे नै टपकैथ जे सुरेन्द्र बाबूक सोभावसँ परिचित। जँ कहीं 
रथेमोहन जकाँ भ॑सिआ जाएब तँ दोसर लग हमरा-ले थोड़े औत आ 
वएह लगा चला देता। तँए अनकर टेटर अपना सिर सहेजब नीक 
नहि, तँए चुप। मुदा पी.एन. बाबू अपन मैदान देखि मुँह बन्न राखब 
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उचित नै बुझि, बजला- 

“सुरेन्द्र बाबू, भरिसक राधामोहन भाषा भेदक चलैत प्रश्न नै 
बुझि सकल। बुझा दइ छिऐ।” 

पी.एन. बाबूकें मनमे उठलैन। जेकरा हमसभ एक्के गाममे 
'अमधुर' कहै छिएऐ ओकरे किछु गोरे “अमरूद” कहै छैथ, मुदा 
मिथिलांचल तेँ भिन्न अछि, जैठाम 'लताम' कहल जाइ छइ। 

..मन मानि गेलैन जे भरिसक भाषे दोष छी। बजला- 

“अपना सभ समाजक प्रवुद्ध वर्ग छिएऐ किने, जे पछुआएल 
जिनगीसँ पीड़ित अछि ओ किआँ-ने गेल अगुआएल जिनगीक 
पद्धति। जँ से होएत ते अल्लू घर-घर चलैए ओइ घरमे मिठाइयो ते 
चलि सकै छल। किएक तँ तैंतीस-चौंतीस रंगक जँ ओकर तरकारियो 
होइ छै तँ ओइसँ बेसी पैंतीस रंगक मिठाइयो तेँ होइते छइ। मुदा जँ 
लाट साहैबक ऑफिसमे भाषेक दूरी बनल रहत तँ समस्याक 
समाधान सुलझत आकि आरो उलझत। एक तेँ भाषाक दूरी दोसर 
भाषाक अपन शब्दक दूरी तँ अछिए।” 

सह पाबि दीनानाथ बाबू टिपलैन- 

हँ-हँ भाय साहैब, अहाँक विचारसँ हम बिल्कुल सहमत छी 
जे एके तरकारीक नाओं क्षेत्रक कोन बात जे गामोमे भिन्न-भिन्न 
अछि। मिथिलांचलक घेरा झारखण्डमे 'नेनुआ' आ 'परोड़' बनि 
जाइए तँ भोजपुरमे सोल्हन्नी नेनुआ बनि जाइए। तेतबे नहि, 
नेपालक राजविराज क्षेत्रमे झींगा नाओं रखने अछि।” 

बैसार अनुकूल भेल। पी.एन. बाबू राधामोहनकें पुछलखिन- 

“राधामोहन, सुरेन्द्र बाबूक प्रश्न बहुत नमहर भऽ गेलैन, 
किएक तँ अपना ऐठाम एक-दोसर जमीनक दूरी बहुत अछि। केतौ 
बाड़ी-घराड़ीक मूल्य बेसी अछि तँ केतौ चर-चाँचरक कम। तहिना 
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पानिक लाट अछि तेँ केतौ बिनु पानिक। कोनोक माटि नीक अछि तँ 
कोनोक दोखरा बालु। तहिना केतौ ऊँचरस रहने रौदीक सम्भावना 
बेसी रहैत तँ केतौ दाहीक। दाहीक कारण खाली बाढ़िए नहि, बर्खा 
सेहो होइ छइ। ऊपरका पानि नीचाँक फसलकें दहा दइ छइ।” 

महजाल जकाँ जलियाएल प्रश्न देखि सुरेन्द्र बाबू राधामोहनपर 
नजेर अँटकबैत बजला- 

“राधामोहन, अखन तँ अहाँकें माइयो आ बाबूओ जीविते छैथ 
हुनको सभसँ विचारि नेने छी ने, किएक तँ विचार लैक पहिल ई 
कारण जे जँ हुनक अनुकूल विचार छैन तखन काजमे सुविधा एहत। 
जँ प्रतिकूल विचार हेतैन तँ ओ ऐ काजसँ अवगत ने हेता जइसँ 
सुनाड़ी जिनगीक लाभ नै अनाड़ीक नोकसान हएत।” 

अवसर पाबि दीनानाथ बाबू टिपलैन- 

“जैठाम कोनो नव काज शुरू कएल जाइत अछि ओडइठाम तेँ 
सभ अनाड़ीए भेल किने?” 

मुस्की दैत सुरेन्द्र बाबू बजला- 

“औगताइमे कहि सकै छिऐ। मुदा से नहि, ऐठाम नव किस्मक 
जर्सी गाएसँ पूर्वक देशी गाए तँ अछिए। दूधारू जानवर दुनू भेल। 
जिनगीक सभ आवश्यकता दुनूकें छइ। मुदा ओकर खाँढ़ बदैल गेलै 
जइसँ दूधक शक्ति बदैल गेल जाएत। तँए ओकरा ओइ अनुकूल 
केना बना कऽ राखल जाए से मूल भेल। मुदा एकरा-ले जरूरी अछि 
जे ओइ पाछू समय केते लगै छै आ परिवारक लोककें समय केते 
अछि तही हिसाबसँ ने नीक हएत।” 

समयकें ससरैत देखि प्रश्नकें मोड़ैत सुरेन्द्र बाबू बजला- 

“राधामोहन, जइ परिस्थितिमे अहाँ छी, अछैते पूजीए लल- 
बेकल छी। बहुत पूजी अछि मुदा ओइ पूजीमे गति आनैले बहुत 
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मेहनतो आ सूझो-बूझक जरूरत अछि। जे अखन अहाँ-ले कठिने 
नहि भारियो अछि।” 

सुरेन्द्र बाबूक प्रश्न सुनि राधामोहन ओहन ठमकान नै ठमकल 
जे चारूकात अन्हराएले बाट देखैत, ओहन ठमकल जे चारूकात 
बाटे-बाट देखैत। एक्के गाछक कोन जड़ि छी आ कोन छीप परहक 
बड़क सीर ओ बिलगाएब कठिन अछि। मुदा बिनु बिलगौनौं काजो 
तँ नहियें चलत। बाजल- 

“श्रीमान्‌, अखन एते पसार देखा देब तँ ओकरा समेट क$ 
उसारब कठिन भऽ जाएत। तखन एना कऽ जरूर देखा दिअ जे फेर 
केकरोसँ पुछैक जरूरत नै हुअए।” 

राधामोहनक प्रश्न सुनि सुरेखा टिपलैन- 

“बड़-बड़ धान खेलॅँरे बगड़ा ऐ बेर पड़लौं मरदसँ रगड़ा...।” 

महावीरजी जकाँ एकटा जड़ि नै पहाड़े उठा कऽ आनए पड़त! 

सुरेखाक चपचपी देखि सुरेन्द्र बाबू गम्भीर होइत चपचपाइत 
बजला- 

“राधामोहन! अखन अहाँक जिनगी लटकल भेँट्रा जकाँ 
झुलैए। तँए निश्तुकी काज-ले निसचित समय चाही, से नै देखै छी। 
कहै छी जे पिता अब-तबक स्थितिमे छैथ। अहाँ गाए खुट्टापर बान्हि 
लेब हुनका असपताल लऽ जाइक जरूरत हएत तँ की करबै। समैपर 
गाएकें खाइ-पीबैले नै देबै तेँ दुरि भऽ जाएत आकि दुरूस रहत?” 

राधामोहन- 

“तखन?” 

सुरेन्द्र बाबू- 

“तैयो बहुत सम्भव अछि।” 
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राधामोहन- “थोड़बोक चर्च कऽ दियौ। जे सूटगर हएत 
ओइठामसँ जिनगीक क्रिया शुरू करब।” 

प्रश्नक गम्भीरता अँकैत पी.एन. बाबू मुँह बिजका मुड़ी 
डोलबए लगला। मुदा अपनाकेँ पूरक प्रश्नकर्ता बनब नीक बुझलैन। 
अपने-आपकें अपना नजैरिए देखब आ अनका नजैरिए देखैमे 
किछु-ने-किछु अन्तर तँ आबिए जाइ छै, तँए नीक हएत जे दुनू 
नजेरक समावेशी दिशा होइ। तँए ई नीक हएत जे सुरेन्द्र बाबूक 
सोच-विचार आ अपन सोचमे की अन्तर भऽ रहल अछि। तैसंग 
राधामोहनकें दुनूमे की अनुकूल बनि पड़त। मनमे अबिते पी.एन. 
बाबू अपन ठोरक केबाड़क बिलैया ठोकि कान ठाढ़ केलेन। कान 
ठाढ़ करब ऐ लेल जरूरी बुझि पड़लैन जे एहेन ने हुअए जे मूलेमे 
मन केम्हरो भँसैक जाए। राधामोहनकें हजारो प्रश्न उठबैक अधिकार 
छै, अनसुनियोंसँ काज चलि सकै छै, मुदा हमरा सेने से तँ नै हएत। 
एक तँ घरवारी छी, दोसर अपना क्षेत्रक प्रश्न छी, तेसर किछु हेते तें 
राधामोहन उपरागे किनका देतैन। 

..नमहर गोष्ठीक अध्यक्षता जकाँ भारी तँ बुझि पड़लैन मुदा 
दोसर तँ जवाबदेहो नहियेँ छैथ, जिनका सुमझा सकै छिएऐन। मुदा, 
खाएर जे हौउ...। 

दीनानाथ मने-मन सोचैथ जे, जे शोध सुरेन्द्रेबाबूक अन्दरमे 
कऽ रहल छी, ओही प्रश्नक उत्तर श्रीमुखसँ सुनब। अवसर भेटल। जँ 
साकांछ भऽ नै सुनि-बुझि लेब तँ पछाइत अपने भारी हएत। 

..सुरेखा-ले धनिसन। मरदा-मरदी गप छी, अनेरे बीचमे पड़ब 
मगजमारी हएत। मुदा लगले मन बदैल अपन प्रश्नपर पहुँच गेलैन। 
“हमरा गामसँ अहाँक गाम नीक अछि।' के कहने छला। संगे-संग 
जवाब देब। आब कहू जे सतंजामे एकटाकें बेराएब केहेन हएत। जँ 
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आँखि निरारि कऽ नै ताकब तँ भेटत केना..? 

तही बीच सुरेन्द्रो बाबूक पत्नी आ दीनानाथो बाबूक पत्नी 
आबि बैसली। मौका पाबि दीनानाथ बाबू पी.एन. बाबूकें पुछलखिन- 

“भाय यौ, तिलासकराँइतमे एकटा तिल खेने तँ बेटा-बेटी 
जिनगीक मोटा उठा लइए आ सुरेन्द्र भाइक बनौल तिलकूट जे 
सालो भरि लोक पनपियाइ करैए से की हेतइ।” 

सुरेन्द्र बाबू तँ चुपे रहला मुदा हुनक पत्नी सेहो ओमहुरके, तँए 
वएह नैहरक पक्ष लैत बजली- 

“से तँ बुझिते हेबइ।” 

समयकें अनेरे बोहैत देखि राधामोहनकें सुरेन्द्र बाबू 
कहलखिन- 

“बौआ, अखन अहाँ बालबोध छी, जिनगीक धक्का-पंजासँ 
भेंट ने भेल अछि। अपने उठि कऽ ठाढ़ भऽ जाएब धिया-पुताक खेल 
नै छी, तँए छोड़ियो देब उचित नहि। अहाँ अपन दिशाहीन परिवारकें 
दिशा दऽ सकै छिऐ, मुदा ओहूमे कठिनाइक सामना करए पड़त। 
वैचारिक दौड़मे पहिल संघर्ष समाजमे होइ छइ। जखने आगू दिस 
बढ़ए चाहब तखने रूढ़िवादी विचार, जे समाजक कोढ़ रहल अछि, 
अपन सोल्हन्नी शक्तिसँ विरोध करए लगत। मुदा तेकर चिन्ता नहि। 
जहिना सूरसाक मुहसँ हनुमान सुरक्षित निकैल आगू बढ़ि गेला 
तहिना टपान अछि, टपि जाएब। जाबे धरि कोनो परिवारक 
आमदनी खर्चासँ कम रहतै, ओ परिवार पाछू मुहेँ ढरकबे करत। 
अहाँ तँ सहजे त्रिकाल-काँच अवस्था, पुरुष विहिन परिवार आ 
परिवारमे ओहन रोगी जे मृत्युक करीब पहुँच गेल अछि-मे पड़ल 
छी। तँए अपन खेनाइक संग घोड़ाक दनोक जोगार करैत मोछमे तेल 
लगा सवारियो करैक अछि।” 
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बीचमे सुरेन्द्र बाबूके पी.एन. बाबू टोकलैन- 

“हरि अनन्त हरि कथा अनन्ता अछि। ओते वृहतमे एका-एक 
जाएब नीक नहि। नमहर-सँ-नमहर गाछक बीआ कनियाँ माटिमे 
रोपि कऽ जनमौल जाइ छइ।” 

पी.एन. बाबूक इशारा पाबि सुरेन्द्र बाबू घोड़ाक मुखाड़ी खींच 
बजला- 

“राधामोहन, किसानी परिवारमे जनम भेल अछि तँए किसानी 
जिनगीकें कनियाँ बुझि लिअ। अहाँक प्रश्न भारी ने अछि। खण्डियो 
कऽ कऽ सोझराइए देब।” 

सोझराएब सुनि राधामोहनक मनमे खुशी उपकल। सुरेखा 
समयकें गमौने बिना सुरेन्द्र बाबूपर आँखि फेकलैन। ..सुरेन्द्र बाबू 
बुझि गेलखिन जे भरिसक अपन प्रश्न मोन पाड़ि रहली अछि। भने 
नीक हएत जे पहिने हुनके उत्तर दऽ दिएऐन...। 

बजला- 

“देखियौ, राधामोहन बजला जे हमरा गामसँ अहाँक गाम 
नीक अछि। मुदा बाल-बोध अछि औगताइमे बाजि गेल। सभ गाम 
कुकुर-कटीझमे लगल अछि। खेबो करेए आ भूकबो करेए।” 

विचारक रस पाबि दीनानाथ बाबू मुँह चटपटबैत पुछलखिन- 

“से की, से की! भाय कनी फरिछा दियौ।” 

मुस्की दैत सुरेन्द्र बाबू सुरेखा दिस तकैत बजला- “सभ 
सभकें गरियेबो करेए आ मुँह मिलानियोँ रखने अछि। कियो बजैत 
जे 'असकर बरसपतियो फूसि', तँ कियो बजैत- 'दिन-राति आत्मा 
रामक तीमन खा आ चिड़ैसँ बॉँतर कहि विवेकबान बाबू बनह।' 

..खाएर जे हौउ। खेती-बाड़ीक उपजासँ अहाँक गौंआँ कोठी- 
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कोठी बनौलैन आ खेबो-पीबो नीक करे छैथ, तइ खियालसँ 
राधामोहन बाजल। मुदा पढ़ल-लिखल लोक राधामोहनक गाममे 
बेसी अछि तँए के नीक के बेजाए से कहब कठिन अछि।” 

सुरेखा दिससँ नजैर हटा सुरेन्द्र बाबू राधामोहनकें कहलखिन- 

“राधामोहन आगू बाजू?” 

राधामोहन- “दबाइयो कीनैमे आ दूधो उठौना लइमे तंग-तंग 
भऽ गेल छी, तँए गाए पोसैक विचार मनमे आएल।” 

राधामोहनक प्रश्न सुनि सुरेन्द्र बाबूक मनमे भेलैन जे 
राधामोहनकें ओकर सम्पैतकें बिना जनौने कारोबार जनाएब नीक 
नहि। बजला- 

“देखियौ, जे खेत अछि ओकरा समुचित बेवस्था केने अहाँ 
नीक गिरहस्त बनि सकै छी। पूजी दू रंगक अछि, एक श्रम आ दोसर 
धन। दुनूक मिश्रित दिशा जिनगीक बाट भेल। गिरहस्तीक बहुतो 
डारि छइ। तइमे गाइयो पोसब एकटा छी। मुदा जखन अपन 
सम्पैतक असल रूप हनुमान जकाँ बुझब तखने ने नमहर छलांग 
लगाएब। बड़बढ़ियाँ। केते गाए पोसैक विचार अछि?” 

राधामोहन- “मन तँ अछि जीविका बनबैक मुदा अखन जे 
पार लगत सएह ने। एकेटा पोसैक विचार अछि।” 

सुरेन्द्र बाबू- 

“बड़ बढ़ियाँ, सभसँँ पहिने ओकर खेनाइ-पीनाइक जोगार 
कऽ लिअ। कोनो दूधारू घास एक माससँँ पहिने ने उपजा सकै छी, 
तँए गाम जा कऽ पहिने घासक खेती कऽ लिअ। खेती केलाक 
पछाइत रखैक जोगार, घर आ थैरक सेहो कऽ लेब। अखन 
अकसरहाँ किसान अगबे एसबेस्टसक घर बनौने छैथ। से नहि, 
बरसात-ले एसबेस्टस नीक अछि मुदा जाड़ो आ गर्मियो-ले उपयुक्त 
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ने अछि। ओकरा तरमे मोटगर छाड़ दऽ देलासँ उपयुक्त बनि जाइ 
छडइ। ई दुनू काज केने आउ, तखन अहीठामसेँ, पुसेसँ एकटा दुधारू 
गाए कीनि संगे चलब आ दूधक पहिल भोज खाएब।” 

पी.एन. बाबू राधामोहनकें कहलखिन- 

“सालक पछाइत ते हमहूँ गामे अबै छी। जँ चारियो-पाँच 
गामक लोक गाए पोसलैन तँ ओते दूरक बीच जिनगियो बनले 
रहत।” 

शब्द संख्याः 0284 
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पाँचिम पड़ाव 


समय पाबि राधामोहन पूसा मेला तेँ चलि गेल मुदा परिवारमे 
बिनु कहने। आने मेला जकाँ टटके दर्शन कऽ घुमि जाएब, मनमे रहै 
से गड़बड़ा गेलड। 

पाँच दिन समय लगने बुधनीकें अन्देशा हुअ लगलैन जे कहीं 
छौड़ा वौर-तौर तँ ने गेल! नव कवरिया अछि होहा-मे ने केतौ पड़ि 
गेल। मुदा पिता-नन्दलाल छाती लगा मारि लेलैन जे जहिना 
दुनियाँक सभ किछु छुटिए रहल अछि तहिना बेटो गेल! मुर्दापर 
जेहने अस्सी मन लाद तेहने नब्बे मन, आरो की...। 

हहाएल-फुहाएल राधामोहनकें अबिते देखि यशोदा मैया जकाँ 
बुधनीक छाती सूप जकाँ भऽ गेलैन। काजक भूखल-पिआसल 
चेहरा देखि बुधनी बजली- 

“बौआ, थाकल-ठेहियाएल एलह-हेन तँए पहिने किछु पानि 
पीब लएह।” 

माइक बात सुनि राधामोहनक मन ओड यात्री सन भऽ गेल जे 
छहराइ-ले आमक गाछक निच्चाँमे बैसैए आ तखने पाकल आम 
धब-दे आगूमे खसै छइ। 

..उत्साहित मने राधामोहन बाजल- “माए, भने कनी जिराइयो 
लेब आ मेलोक गप-सप्प सुना देबौ।” 

जहिना कोनो परिवारक हेराएल बच्चा हाथमे किछु नेने अबैत 
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जेकरा देखि माए-बापक मन खुशी होइत तहिना दुनू बेकती बुधनी 
आ नन्दलालोकें भेलैन। 


पानि पीब राधामोहन बाजल- 

“माए, जहिना कियो मनकामना नेने देवस्थान पहुँचैए तहिना 
भेल।” 

तरसैत मनमे जहिना तृष्णा तरपैत तहिना माइक तरसैत 
मनपर राधामोहन आँखि गड़ा देखए लगल। जिज्ञासु मन माइक। 
बेटाकें अपन तृष्णा केना कहती। केकरा नै मन होइ छै जे नीक 
खेनाइ खाइ, नीक शरीर ल5 कऽ नीक घरमे रही, प्रतिकूल मौसमकें 
अनुकूल बना शान्तसँ निवास करी। मुदा माइक बात जँ बेटा बुते नै 
पुरौल भेल तँ ओकरो मन कानि-कानि बाजत जे माइक मन लगलै 
रहि गेल। तइसँ नीक ओकरे सुनब हएत। बजली- 

“की सभ मेलामे देखलहक?” 

मेला सुनि राधामोहन विस्मित हुअ लगल। दहिना हाथ उठा 
चानि ठोकि बाजल- 

“माए, एक जिनगीकें के कहए जे पुस्त-पुस्तैनीक जिनगीक 
बाट भेट गेल। भगवान दहिन भेला जे मेलाक जड़ियेमे पहुँच गेलौं। 
तेहेन-तेहेन विचारक सभसँ दोस्तियारे भऽ गेल जे गुरु मानि 
लेलिऐन। केतौ हमरा वौआइ-ढहनाइक जरूरत नै अछि। जखन जे 
जरूरत हएत एक लपकन चलि जाएब आ सीख लेब। जइ हिसाबसँ 
कहलैन तही हिसाबसँ काजो करब। एकेटा गाए पोसब। बेसी नै 
सम्हारल हएत। मुदा एकोटा पोसब तँ तीन के कहए जे तेरहक 
मुकाबला करत।” 

बेटाक उत्साह देखि बुधनीक मन उत्साहसँ धधैक गेलैन। 
जहिना केतौ कोनो घरमे आगि लगने भोंकाँर फुटैत तहिना माइक 
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मन देखि राधामोहन बाजल- “माए, अपना सभ बुझै छी जे गरीब 
छी कोनो आए-उपए नइए, मुदा से नहि, तेते अछि जे सम्हारले ने 
हएत। हाथमे रुपैआ ने अछि मुदा खेत-पथार तँ अछि। ओना, खेतो 
तेतेक अछि जे नीक जकाँ गिरहस्तो बनि सकै छी, मुदा जखन मनमे 
जिनगीक पहिल काज गाइए पोसब जागल तँ यएह करब। सीमा 
कातक जे खेत अछि, जेकरा दुनू गामक लोक हगनार बनौने अछि 
ओडइ बारहो कट्टाके बेच लेब। दस हजार रुपैए ओइ बाधक जमीनक 
दाम छइ। हगनार बुझि पाँच-दस हजार कमे दिअए मुदा बेचब 
ओकरे। ओइसँ एको कनमा उबजो नहियेँ अबैए।” 

राधामोहन बजिते छल कि बिच्चेमे नन्दलाल ओछाइनेपर सँ 
बजला- 

“बौआ, खतियानी चीज छी तँए पहिने बन्दोबस्ती, दस्ताबेजी 
बेची। लोक की कहतह!” 

राधामोहन चुप्पे रहल मुदा बुधनी झपैट बजली- 

“दिनोमे तरेगन देखै छी से होशे ने अछि आ बेटा जे किछु 
करए चाहैए तँ आगूसँ ठेहुन गड़ा दियौ। ओकर सभ किछु छिएऐ, 
राखए आकि बोहाबए तेकर नीक बेजाए ओकरे हेतइ। अन्न बिना 
मरब आकि भीख मांगि खाएब, कील्हुका दिन लोक ओकरे ने थूक 
देतइ। तइले हम किए रोकब।” 

बेटा दिस मुँह ताकि बुधनी फेर बजली- 

हैँ, और की करबहक?” 

दूमे एकक सह पाबि राधामोहन बाजल- 

“दस कट्टा खेतमे दूधारू घास लगाएब। अपना बोरिंग नै 
अछि, एकटा कले खेतमे गड़ा लेब आ छोटके इंजिन ल लेब। 
ओना, अखन एक्केटा गाए आनब तँए एके गाए-जोकर घरक काज 
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अछि मुदा से ने करब, तेना कऽ बानाएब जे तीन-चारिटा गाइक 
अँटाबेस भऽ जाएत। अखन ताबे गहुमक भूसी कीनि कऽ रखि 
लेब।” 

मास दिन बितैत-बितेत घरो बना लेलक आ बीत-बीत भरिक 
दूधारू घासो उपजा लेलक। पचास हजार रुपैआ हाथमे बँचले रहै 
पूसा विदा भेल। 

चिन्हरबे लोक, चिन्हरबे घर-दुआर। साढ़े पाँच बजे साँझमे 
राधामोहन पी.एन. बाबूक डेरापर पहुँचल। दुनू बेकती बजार गेल 
रहैथ। तैबीच बगलेक डेरासँ सुरेन्द्र बाबूक पत्नी देखलखिन। देखिते 
लगमे आबि पुछि देलखिन- 

“गाम-घरक की हाल-चाल अछि राधामोहन?” 

राधामोहन- 

“सभ आनन्दित अछि। साहैब सभकें नइ देखै छिएऐन?” 

राधामोहनक बात सुनि सुचिता बजली- 

“साहैब सभ सहाएबे छैथ किने, रौद-बसात लगबैक समय 
भऽ गेलैन किने सएह लगबए किम्हरो गेल हेता।” 

दुनू गोरेक बीच गप-सप्प चलिते छल कि दुनू बेकती रक्का- 
टोकी करैत पी.एन. बाबू पहुँचला। रक्का-टोकीक कारण छेलैन 
राति-ले माछ किनब। चसगर खेनिहार पी.एन. बाबू तँए माछपर जोर 
देने। एक ते माछक अड़सट्टा तेहेन भारी अछि जे खाइ-बेर तक 
लधले रहैए, तइसँ नीक अपन गाइक दूध किए ने। कोनो बेसी तरद्दुत 
नहि। माछक छातीपर बैसैक दम ओकरा नै छइ। तखन तेँ वेचारा 
ओहुना कहू जे दू गोरेक भानसमे जँ चारि घन्टा समय लगाएब केहेन 
हएत। दूधकें की छै, बथनियाँ जकाँ दूहि कऽ चुल्हियोपर कटिया 
चढ़ा देबै आ गरमे-गरम खाइ बेर थारीमे उझैल देब। एक संगे दुनू 
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काज भऽ जाएत, माने कटियो सोन्हा जाएत आ दूधो औंटा जाएत। 
ओना, माछ कीनिए नेने रहैथ। राधामोहनकें देखिते पी.एन. बाबू 
पुछलखिन- 

“गाम-घरक की हाल चाल अछि राधामोहन?” 

“बड़बढ़ियाँ अछि। जहिना-जहिना कहने रही तहिना-तहिना 
करबो केलौं।” 

राधामोहनक जवाब सुनि पी.एन. बाबूक मन फुला गेलैन। 
बजला- 

“अहू ठामक जतरा नीके अछि, माछ अनलौं-हें।” 

बजैकाल तँ बाजि गेला मुदा लगलै मन रोकि कऽ अँटका 
देलकैन। रोकि देलकैन जे माछ खाइ छैथ तिनका-ले ने आ जे नै 
खाइ छैथ तिनका-ले केना जतरा नीक भेलै? तैसंग ईहो जे भोज्य 
पदार्थक तुलनामे माछ महगो अछि, जेतए सस्ता वस्तु भेटब भारी 
अछि तैठाम की कहल जाए? खाएर जे हौउ, मिथिलाक पहचान तँ 
छिहे। भलें पोखैर बाढ़िमे मरने भऽ गेल हुअए, गढ़िया गेल हुअए, 
खरहा गेल हुअए आकि भोंथिया गेल हुअए, मुदा झण्डा झूकाएब 
नीक हएत। झुकबाको नै चाही। से जँ झूकि गेल तँ की एहेन देह- 
दशा लऽ कऽ मुरै उखाड़ब। 

विचारमे पी.एन. बाबू मगने रहैथ आकि तखने सुरेन्द्रो आ 
दीनानाथो बाबू ललका-ललकी करैत पहुँचला। ओना, ठोर दुनूक 
पटपटाइते रहैन मुदा राधामोहनक सोझहामे अपन उलझन राखब 
नीक नै बुझलैन...। 

पाशा बदलैत दीनानाथ बाबू राधामोहनकें टोकलखिन- 


“बड़ चपचपी देखै छी राधामोहन! इन्दिरा आवासक पाइ गाए 
कीनैले भेटल आकि दारू भट्टी जाइले से भाज कनी कहू।” 


94 || जगदीश प्रसाद मण्डल 


सुरेन्द्र बाबू आ दीनानाथ बाबूक बीच जे ललका-ललकी रहैन 
ओ ई रहैन जे जेँ दूधक पैदावार गाममे बढ़ि जाएत तँ ओकर बजार 
केहेन हएत? नीक प्रश्न रहितो दुनू गोरे ओझरा ओतए गेल रहैथ जे 
बजार केना बने छइ। दिन उगले सभ एकठाम बैसला। तैबीच सुरेखा 
माछकें धो-धा तेलमे कर लगा नेने छेली। संयमित सोच रहने कियो 
अपन रमाकठोला नै पसाइर राधामोहनेक बात सुनैले खढ़िया जकाँ 
कान ठाढ़ केने रहैथ। से जँ नै करतैथ तँ नढ़ियो तँ नहियेँ छैथ जे 
सोझहे भुकबे करितैथ। तखन पुछतैन के। अपन जिनगीक मांसक 
रक्षा तँ वेचारा खढ़ियोकें अपने करए पड़ै छै, नइ तँ जेकरे आँखिक 
सोझ पड़त मारि कऽ खा जेतइ। 

जहिना किछु लोक एहनो होइ छै जे मुदालह बनि लड़बकें 
प्रतिष्ठा आ मुद्दैकें अप्रतिष्ठा बुझै छैथ, कारण जे हौउ, तहिना काज 
पुरौल राधामोहनक मन प्रश्न सुनैक जिज्ञासा-ले उत्तर मनमे रखने 
तँए फुलैत जे किछु पुछता तँ प्रश्नक नीक उत्तर देबैन। बिच्चेमे सुरेखा 
टपकली- 

“दूध नीक आकि माछ?” 

दीनानाथकें भेलैन जे चिकारीमे भरिसक हमरे कहलैथ, 
किएक ते हुनका दुनू गोरेसँ तँ धकाइते छैथ। अवसरक चुकल बाण 
जहिना सौंसे दुनियाँ बौआ-ढहना अबैए तहिना बुझि पड़ैए हएत। 
हमहीं बुझलिऐ आ ओ सभ ने बुझलेन, की ओ सभ अन्न नै खाइ 
छैथ जे नै बुझने हेता। 

..सुरेखाक आँखि-पर-आँखि दऽ दीनानाथ उत्तर देलखिन- 

“जे भेटए से नीक।” 

अनेरे समयकें ससरैत देखि सुरेन्द्र बाबू राधामोहनकें 
पुछलखिन- “की सभ अखन धरि केलौं?” 
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जहिना कोनो विद्यार्थी रातिमे कोनो कविता वा गीत रटलक 
आ भिनसुरका परीक्षाक प्रश्न पबिते अह्वादित भऽ कागतपर उतारए 
लगैए तहिना राधामोहन अह्लादित होइत बाजल- “श्रीमान्‌, एक 
लाख दस हजार रुपैआमे खेत बेचलौं। सबा क्विन्टल मासक 
हिसाबसँ पाँच क्विन्टल गहुमक भूसी कीनि लेलौं। दस कट्टामे घास 
लगौने छी, चारि थान रहैबला घर बनेलौं। पचास हजार बँचल अछि 
जे ल5 कऽ अपने लोकैनक शरणमे आएल छी।” 

राधामोहनक जवाब सुनि, जहिना कोनो देवालयमे गेट परहक 
हनुमानजी सभसँ पहिने असिरवाद दइ छथिन तहिना दीनानाथ बाबू 
सुरेन्द्र बाबूकें कहलखिन- “भाय साहैब, अपनेबला गाए दऽ दियौ।” 

दीनानाथ बाबूक विचार सुनि सुरेन्द्र बाबू ठमैक गेला। ठमकैक 
कारण भेलैन एक संग अनेको प्रश्न मनमे उठब। अपना खुट्टा परहक 
गाए छी, बच्चेसँ देखैत एलौं। अखन गाए अछि। पनरह किलो दूध 
होइ छड। की सभ खाइले दइ छिऐ आ केतेक बेर पानि पीअबै छिएऐ, 
केहेन घर बना रखने छिऐ..। सभ तँ बुझल-गमल अछि। जाँ गाए देबै 
तँ तैसंग ईहो सभ तरद्नुतो कहि देब नीक हएत। तैसंग दोसर प्रश्न ईहो 
उठि गेलैन जे लाख रुपैआ दरमाहा उठबै छी, एकटा बोनाएल 
नवयुवककें उठैले तीस-चालीस हजार दऽ नै सकै छी। गाइक दाम नै 
लेब।..मुदा तइ बिच्चेमे दीनानाथ बाबू दाम खोलैत बजला- “तीस 
हजार गाइयक दाम भेल, गाड़ी भाड़ा अपने लागत।” 

दीनानाथ बाबूक विचारकें समर्थन करैत सुरेखा टिपलैन- “हूँ 
हैँ, दाम ठीके कहलिएऐ। तइमे आशीक जे देथिन।” 

दुनूक गप सुनि सुरेन्द्र बाबू बजला- “गाइक दाम नै लेब।” 

मंगनी सुनि राधामोहन चौंकैत बाजल- “श्रीमान्‌, जहिना 
मंगनी किताब पढ़ने लाभ होइ छै तहिना मंगनी बौसौक होइ छै, तँए 
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मंगनी नै लेब।” 

राधामोहनक प्रश्नसँ सुरेन्द्र बाबू आरो उलेझ गेला। मनमे 
उठलैन एक तँ जीवनी-सँ-अनाड़ीक हाथ वौस जा रहल अछि। काँच 
वौस भेल। जँ कहीं दस-बीस दिनक बीच किछु भइये जाइ! गामे-घर 
छी साँपो-कीड़ा रहिते अछि, तखन ओड वेचाराकें की दशा हेतइ? 
मुदा मंगनियों ने लिअ चाहैए! दाम कम करि कऽ दिए, सेहो तँ उचित 
नहियेँ हएत। काल्हि-दिन जखन बेचए चाहत तँ लेबाल कहबै करतै 
ने जे एतबेमे किनने रहअ। बजला- 

“दाम दीनेबाबूक भेलैन मुदा छह मास धरि पाइ अपने हाथ 
राखू, केते तरहक बेर-बेगरता हएत। जखन अहीं सबहक इलाकाकें 
अपन जीबैक इलाका बना रहल छैथ तखन भाय-बन्धु सिरैज किए 
ने पाबैनो-तिहार गामे-घरमे मनाबी।” 

दोसर दिन गाइक संग सुरेन्द्रो बाबू आ दीनानाथो बाबू 
राधामोहनक ऐठाम आबि सभ किछु देखि-सुनि पायस पारस पाबि 
चारि बजेक घुमती बस पकैड़ लेलैन। 
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. रहसा चौरी (209) 

0. कामधेनु (2020) 

. मन मथन (2020) 

2. अकास गंगा (2020) 


POTN को: TON Mr OO पे 


Re) 


नाटक/एकांकी- 

. मिथिलाक बेटी (2009) 
2. कम्प्रोमाइज (203) 

3. झमेलिया बिआह (2043) 
4. रत्नाकर डकैत (203) 
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5. स्वयंवर (203) 

6. पंचवटी (203) 

7. कल्याणी (205) 

8. सतमाए (205) 

9. समझौता (2045) 

]0. तामक तमघैल (205) 
. बीरांगना (205) 


कथा संग्रह- 

. गामक जिनगी (2009) 

. तरेगन (2040) 

. बजन्ता-बुझन्ता (203) 
शंभुदास (203) 

उलबा चाउर (203) 
अर्द्धंगिनी (203) 

. सतभैंया पोखैर (203) 

. भकमोड़ (203) 

9. लजबिजी (204) 

0. समरथाइक भूत (204) 
. अप्पन-बीरान (204) 
2. बाल गोपाल (204) 
3. गामक शकल-सूरत (204) 


0०0 NO OP YN ~ 
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4. 
5. 
6. 
I7. 
8. 
I9. 
20. 
2I. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
3I. 
32. 
33. 


34. 
35. 
36. 


रटनी खढ़ (204) 
पतझाड़ (204) 
गढ़ैनगर हाथ (2044) 
अपन मन अपन धन (205) 
उकड समय (205) 
मधुमाछी (205) 
पसेनाक धरम (205) 
गुड़ा-खुद्दीक रोटी (205) 
फलहार (205) 
खसैत गाछ (205) 
एगच्छा आमक गाछ (206) 
शुभचिन्तक (206) 
गाछपर सँ खसला (2076) 
डभियाएल गाम (206) 
गुलेती दास (206) 
मुड़ियाएल घर (206) 
बीरांगना (207) 
स्मृति शेष (207) 
बेटीक पैरुख (207) 
क्रान्तियोग (207) 
त्रिकालदर्शी (207) 
पैंतीस साल पछुआ गेलौं (207) 
दोहरी हाक (208) 
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37. सुभिमानी जिनगी (208) 
38. देखल दिन (208) 
39. गपक पियाहुल लोक (208) 
40. दिवालीक दीप (208) 
4. अप्पन गाम (208) 
42. खिलतोड़ भूमि (209) 
43. चितवनक शिकार (209) 
44. चौरस खेतक चौरस उपज (209) 
45. समयसँ पहिने चेत किसान (209) 
46. भौक (209) 
47. गामक आशा टुटि गेल (2049) 
48. पसेनाक मोल (209) 
49. कृषियोग (2020) 
50. हारल चेहरा जीतल रूप (2020) 
5. रहै जोकर परिवार (2020) 
52. कर्ताक रंग कर्मक संग (2020) 
53. गामक सूरत बदैल गेल (2020) 
54. अन्तिम परीक्षा (2020) 
55. घरक खर्च (2020) 
56. नीक ठकान ठकेलौं (202) 
57. जीवनक कर्म जीवनक मर्म (2024) 
58. संचरण (2022) 
59. भरि मन काज (2022) 
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60. आएल आशा चलि गेल (2022) 
6. जीवन दान (2022) 

62. अप्पन साती (2022) 

63. साहित्यकारक विवेक (2022) 
64. नब बनक नब फल (2022) 

65. सेहन्ता सेहन्ते रहि गेल (2023) 
66. बासभूमि (2023) 

67. टकुआटान (2023) 

68. एकलव्यपन (2023) 

69. एक चुटकी खुशी (2023) 

70. नियति आ पुरुषार्थ (2023) 
7. श्रद्धा (2023) 


JO 
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